Dette var i 1964. Vi befant oss i samme rom i Rostov-Moskva-toget. Jeg dro til hovedstaden på instruksjoner fra redaksjonen, han var på vei tilbake fra graven til moren hans, begravet på kirkegården til en av Don-landsbyene. En kjekk mann, staselig, ubehagelig. Fortsatt ung, men hodet er grått. På jakkeslaget - Order of the Red Star.
Vi møtte selvfølgelig - vi bestemte oss for å drikke til møtet. Dessuten kjørte to Komsomol-aktivister som var ved siden av oss, på vei mot all-Union-rallyet, til en annen bil - der hadde de tilsynelatende et selskap. Hvordan kan man ikke unne seg små mannlige gleder …
Tidene da var enkle, stille, snille - folk var ikke redde for hverandre, ikke som nå. Vi drakk en om gangen, spiste en kylling og gjentok. Bare ikke tro at historien ble komponert, som de sier, fra berusede øyne - de lyver ikke om det. Selv nå tror jeg hvert eneste ord fra Sergej Ivanovitsj (det var navnet på min medreisende). Han snakket selv om det … Eller rettere sagt, samtalen dukket opp da jeg foreslo å huske moren hans. Vi drakk igjen, nå uten klirrende briller. Han var stille i lang tid, og sa da:
-Men min mor ga meg liv to ganger … Den første gangen, da hun fødte Gud, og den andre - i august førti-fjerde.
- Kom hun foran deg? - Selvfølgelig kunne jeg ikke tenke på mer dumhet. Men tilgi meg for at jeg var ung - jeg var bare tjuefjerde da.
Min samtalepartner så på meg noe overrasket, men uten irritasjon og svarte:
- Nei, hun kom ikke foran. Det var umulig. Vi var da i Vest-Ukraina, i nærheten av Drohobych. Roen var mellom slagene. For øvrig er tiden ikke lett - det var nødvendig å gjenopplive tanksene etter marsjen. Du er, jeg er en tankskip … Du får ræva i såpe på en dag, hendene dine i fett. Et ønske er å vaske. Heldigvis, nær stedet der regimentet vårt var stasjonert, rant en liten elv - nå kan jeg ikke huske navnet, jeg må se på det i atlasen. Og slik fikk vi for vane å dra dit på kveldene for å svømme. La oss komme sammen med et selskap av mekanikk - ti, femten mennesker og gå …
Den gangen klatret jeg raskere i vannet enn noen andre, skylte meg raskt og gikk til fjæra. Noe vannet virket kaldt for meg, så jeg strakk seg ut på sanden som varmet opp av sola om dagen - jeg lå. Gutta surrer rundt, noen svømmer, noen vasker kjeledressen, men jeg kan ikke høre dem - jeg døs av. Det vil si at jeg kan høre det, men det er som om de er langt borte et sted - i en annen verden. Og plutselig rant en stemme veldig nær meg. Ikke engang i nærheten. Jeg vil si - inni meg rangerte det, i hodet mitt, men det kan ikke være noe slikt.
Salgsfremmende video:
Jeg hørte, og ganske tydelig, stemmen til moren min, hun kalte meg: “Sønn! Sergushok …”Ja, det var hun - ingen, bortsett fra min mor, kalte meg Sergushk. Jeg åpnet øynene mine, gutter - noen ved vannet, noen i vannet. Det er ingen ved siden av meg. Jeg tror jeg hørte det halvt sovende. Men nei! Allerede i virkeligheten hører jeg: “Sergushok! Sønn. Jeg reiste meg og så meg rundt. Hva er det! Min mor er i landsbyen i nærheten av Rostov. Jeg var veldig bekymret for henne, fordi jeg ikke hadde mottatt noen brev fra henne siden våren 1942.
Hva betyr denne stemmen? Og så så jeg - kvinners fotavtrykk på sanden. Se for deg - dusinvis av menn i støvler hver dag drar hit til elven og tilbake, og disse fotavtrykkene - små, pene - har ikke trampet. Og så husket jeg - på grunn av varmen gikk mor alltid barbeint til elven for å vaske.
Og igjen stemmen: "Sergushok".
Jeg fulgte fotsporene som om fortryllet, og de løper og løper dypt ned i overvannet - fra vannet. Og så, bak meg, kjente jeg en synkende lyd. Det vil si at til å begynne med hørte jeg ikke en lyd - jeg ble slått ned og dratt langs bakken, og først da hadde jeg en lyd i ørene. Jeg var helt opprørt, løftet hodet, og der kameratene svømte for et øyeblikk siden, stiger en kolonne med sand, vann og røyk opp i himmelen
Hva som skjedde da - de forsto ikke så mye, men det var rasling i hele divisjonen. Den regimentære sjefen ble nesten brakt under et domstol - en pen ting: femten lik. Ikke-kamp-tap … Selv fant jeg ut at det kunne eksplodere. Kanskje en tysk hit med en mørtel, men dette er neppe, fordi rekkevidden til mørtelen er kort, og tyskerne ikke var i nærheten. Snarere fyrte de fra en lang rekkevidde.
Men hvorfor bare en gang og langs elvebredden, og ikke i utstyrsparken? Kanskje eksploderte noe der gutta brann - det var slike tilfeller foran. Det skal lages et bål over de nedgravde ammunisjonskassene. De brenner i en uke - ingenting, og så vil de ta det og eksplodere. Men egentlig er dette ikke poenget. Fakta er at jeg alene overlevde da. Selvfølgelig fortalte jeg ingen om min mors stemme - til feil tidspunkt var det slike historier …
Vi drakk litt til.
- Fortalte du moren din denne historien? Jeg spurte. - Hva hun sa? Kan det være telepati? Kanskje hun tenkte på deg den dagen, kanskje ølet sjelen hennes etter deg?
- Det gjorde jeg ikke. - Sergej Ivanovitsj vendte seg mot vinduet. - Jeg kunne ikke fortelle henne det. Hun døde i juli 1942 av en tysk bombe … Jeg fikk vite om den etter krigen. Men jeg er ikke i tvil om at sjelen hennes såret etter meg.
Vi var stille til Moskva. Det ble utvekslet adresser på plattformen til Kazan-stasjonen. Sergei Ivanovich ga meg kontortelefonnummeret. Imidlertid ringte jeg ikke ham, og mistet snart papiret med nummeret. Vi så hverandre ikke igjen.
Yakov Viktorovich GORODISHCHEV, Sotsji
