På 1900-tallet ble to supermakter - USSR og USA - med på det enestående løpet for å erobre verdensrommet. Et viktig poeng da var spørsmålet om hvem som var den første som landet på månen. Amerikanerne ligger foran oss. I juli 1969 la Apollo 11-mannskapet, Neil Armstrong og Edwin Aldrin, sine fotavtrykk på månen, og i november 1969, Apollo 12 - Charles Conrad og Alan Bean. Apollo 13 (eller A-13) er det tredje amerikanske romfartøyet som lander på månen. Selve apparatet (50 tonn i vekt!) Er motorrommet, mannskapsrommet til Odyssey og månemodulen "Vannmannen" ("Vannmannen"). Mannskap: Kommandør James Lovell (andre fly til månen), kommandomodulpilot John Swigert og månemodulpilot Fred Hayes er plassrekrutterere.
Vi er ikke overtro
Den tredje månekspedisjonen hadde nok grunner til overtro. Først skipet selv. Dette har aldri skjedd i historien til bemannet astronautikk - enheten hadde et "uheldig" serienummer. For det andre er lanseringstiden 11. april 1970, 13:13.
Kommandørens kone. Marilyn, spurte mannen sin:
- Jim, hvorfor flyr du den trettende?
Han trakk bare på skuldrene som svar:
- Fordi den tolvte fløy før.
Salgsfremmende video:
Mannskapet tok skipets nummer veldig lett. Astronautene brøt speilet kort tid før starten, og gjorde narr av tilhengerne av mystikk og ertet skjebne. Og under månemodulen, som sto på gulvet i forsamlingsbygningen, fikk en svart katt slippe inn. Noen foreslo at mannskapet skulle velge dette dyret som flyets emblem. Responsen var ikke lenge på vei.
Houston vi har et problem
Den sentrale motoren slått av 132 sekunder tidlig ved start. De fire gjenværende jobbet 34 sekunder lenger - det er bra at drivstofftilførselen var solid, og Saturn-5-utskytningsbilen lett taklet det.
Så gikk flyturen jevnlig. Lanseringskjøretøyet lanserte en tredje etappe i bane, der hele Apollo-komplekset lå. Den første tier var "edderkoppen" til månemodulen, deretter - adapteren, på toppen av den var motorromsylinderen med hovedmotorsokkelen, og hele strukturen ble kronet med kjeglen til besetningsrommet. Dermed gikk romfartøyet inn i rommet "i deler". Dette ble gjort slik at i tilfelle en ulykke nødredningssystemet øyeblikkelig kunne "trekke" kjeglen opp og til siden for å redde livene til astronauter. I tillegg, hvis månekammeret opprinnelig hadde stått "på sin plass" (festet til besetningsrommet), ville raketten ha en tykning helt øverst, skipets strømlinjeform ville ha gått ned, hastigheten ville ha falt og mengden drivstoff som kreves for å komme inn i bane ville økt … Derfor, allerede i verdensrommet, var det nødvendig å "fullføre" skipet,og dette er nesten en smykkeprosedyre. Med en tapp som er titalls centimeter i diameter, må du komme inn i et lite område, hvoretter gjenstandene blir trukket sammen, med en innsats på flere tonn, for tetting. Hvis dokkingen mislykkes, er det umulig å lande på månen, og selve flukten mister betydningen.
Pilot Swigert tok over. Bevegelsen begynte mot månemodulen - en liten en, lik en edderkopp på grunn av fire landingsben.
- Kom igjen, nykommer, - oppmuntret sjefen sin kollega. - Parker ordentlig.
Dokkestiften settes inn i beholderen og sperrene er festet. Rekkefølge! Selena er foran. Men … "Trettende" var uten hell.
Den alvorligste ulykken i bemannet astronautikk historie fant sted 13. april (!). Mannskapet avsluttet TV-økten og diskuterte muligheten for å ta bilder av Bennetts komet. Avstand fra Jorden - 330 tusen kilometer, fra Månen - 91 tusen. Kl. 22.08 ble et kraftig klapp hørt, og kommandør Lovell utbrøt:
- Hei, vi har et problem!
I to sekunder forsvant telemetri fra skipet og en nødindikasjon om et spenningsfall på strømbussen dukket opp. Opprinnelig ble ikke alvorlighetsgraden av situasjonen på jorden og om bord verdsatt. Og så…
Hayes hørte den "ringende og bøyende lyden av metall." James og Fred hastet med å lukke luken for månemodulen og tenkte at den hadde blitt truffet av en meteoritt, men luke lokket "sugde seg inn": Vannmannen var trygg og lyd. Lovell kikket gjennom porthullet og ble kald: skipet ble ledsaget av en sverm av små metallskjær, som tilfeldig roterte. Fra motorrommet strømmet en slags muslin i en vaklende dis og en stråle med væske eller gass i mange meter, og sno seg til fantastiske spiraler i lyset av solen.
"Houston," kalte sjefen kontrollsentralen. - Huden er skadet, og noe lekker ut i verdensrommet. Mest sannsynlig oksygen.
Oksygen var en del av brenselcellene (på Apollo var disse enhetene i stedet for solcellepaneler), den var ikke ment for pust. Mannskapet møtte ikke umiddelbar død. Før. Men to av de tre brenselcellene gikk ut av drift, kraftbransjen beordret til å leve lenge. Det ble kaldere i Odyssey. Astronautene gikk inn i månemodulen, designet for to (to gikk til månen, den tredje ventet i en circumlunar bane). Jeg måtte glemme landingen på Selena. Nå var det bare en oppgave: å komme hjem i live.
Du har vært her før, men det har vi ikke
"A-13" fortsatte å bevege seg bort fra jorden. Et romskip er ikke en bil, du kan ikke snu det med en gang - det følger innenfor den valgte bane. Det var farlig å slå på hovedmotoren - kanskje var den skadet i en ulykke og kunne eksplodere. For å komme tilbake må du gå rundt månen og veldig nøyaktig slå på motoren til månemodulen for å komme inn i jordas gravitasjonsfelt. Imidlertid må månen fremdeles nås.
Og Apollo kjørte og snurret uforutsigbart på grunn av konsekvensene av eksplosjonen.
Tre av oss i "Vannmannen" var trangt. De sparte energi og spiste mat nyfrosset. Vi sov i svinger, i passer og starter. Men de mistet ikke nærværet av sinnet. Da Apollo for eksempel gikk i bane rundt månen (bare 250 kilometer!), Filmet Fred og Jack febrilsk milliarder år gamle kratere. Lovell uttrykte tilfeldig en skjult tanke:
Hvis vi ikke kan dra til Jorden, vil ingen utvikle filmen din.
Hayes så på sjefen med et lite smil.
Slapp av, Jim. Du har allerede vært her, men vi har ikke gjort det.
15. april appellerte formann for Ministerrådet for Sovjetunionen Alexei Kosygin til USAs president Richard Nixon med et tilbud om å hjelpe redde astronautene. Her gjorde USSR ganske enkelt en gest av velvilje, for da var det ingen reell mulighet til å hjelpe astronautene. Kompatible tilkoblingsstasjoner vises bare om fem år, og hvis trippel Soyuz kunne komme til den sårede "amerikaneren" som er tapt i verdensrommet, ville den bare være i ubemannet modus. Og ingen lærte de modige astronautene hvordan de skulle kontrollere det sovjetiske romfartøyet.
Vannmannen skuffet imidlertid ikke, og et skummelt håp om retur kom opp for stjerneskip-pilotene.
Samme dag foretok de en korreksjon av flybanen for å vanne skipet i Stillehavet. Imidlertid trengte den også ytterligere justering, ellers kunne Apollo fly i en avstand på 165 kilometer fra jorden og gå inn i bane sin med en avstand på flere hundre tusen kilometer. Og mens skipet igjen skulle nærme seg Jorden, ville astronautene dø.
For fjerde gang brukte mannskapet en motor designet for en aktivering og tre ganger mindre masse av gjenstanden. Skjedde! Og så…
I "Vannmannen" begynte innholdet av karbondioksid å vokse - absorbentene orket ikke, de måtte gi den vitale aktiviteten til to personer i tre dager, og ikke tre personer i fire dager. Astronautene utviklet alvorlig hodepine. For ikke å kvele, måtte jeg komme på noe. Ingeniører på jorden bygde et "hjemmelaget produkt" og sendte astronautene raskt instruksjoner over radioen:
- Hallo, Vannmannen. Du trenger dokumentasjonsdeksler, duct tape, plastposer og romfartsslanger.
En time senere slo de improviserte karbondioksidfangerne på og drev døden bort.
Denne lykken er veien hjem
I nærheten av selve jorda var "A-13" delt i deler (som forventet), astronautene så at det ikke var noen hel huddel i motorrommet (!), Utstyret var forvrengt. I fire dager var astronautene på grensen til døden, men med egne øyne så alt enda mer tragisk ut. Før landing kom spørsmålet på plass: var varmeskjoldet i mannskapsrommet skadet? Deretter - all innsats og ofre er forgjeves. Et siste blikk på "edderkoppen" til "Vannmannen":
- Takk, båt.
Mens Odyssey-kjeglen lå i den ioniserte plasmaskyen, var det ingen kommunikasjon med den på seks minutter. Og så - en belønning for alle som bekymret astronautene og jobbet for dem på jorden - Swigerts triumferende rop:
- Ok, her er vi !!!
Da dykkerne fra redningstjenesten åpnet luken i kjeglen som svingte på bølgene, feide en sky av frostig luft over dem. Tre avmagrede, ubarberte mennesker så på redningsmannskapene.
Det viser seg at årsaken til ulykken var den utilfredsstillende utformingen av bryterne på tankvarmerblokken, der det flytende oksygenet til brenselcellene befant seg. Den røde prisen på bryteren er noen få dollar, men det ødela et flyprogram til en verdi av mer enn en milliard.
… Ingen av disse astronautene fløy ut i verdensrommet lenger. Lovell trakk seg etter tre år. Swaygert prøvde seg i politikken, men hadde ikke tid - han døde etter en onkologisk operasjon. Hayes ble kåret til shuttle-sjef, men forlot NASA to år før skyttelens første flytur.
Vladimir Grakov. Hemmelighetene til magasinet XX århundre
