I 2002, en ung ansatt ved et regionalt historisk museum, ble jeg sendt på forretningsreise til Valdai for å studere lokale skikker utelukkende knyttet til bryllupsseremonier, som ikke ble holdt i henhold til protokoll, men med tanke på folketoll. Jeg bosatte meg i en ganske stor landsby, jeg var fornøyd med boligene mine, om ikke av en eneste omstendighet.
Jeg måtte varme opp ovnen selv om morgenen, noe jeg ikke kunne venne meg til. Jeg må stå opp omtrent to timer før den planlagte turen til landsbyene rundt, varme ovnen slik at huset blir varmt når jeg kommer tilbake. Men jeg taklet dette, jeg likte det til og med …
Omlag fire dager senere sykler jeg hjem på sykkel om kvelden og ser at en enorm søyle med enten ild eller noe rart lys stiger opp på himmelen over mitt midlertidige hjem. Det ble kaldt inne, jeg bestemte meg for at det var en brann, noe var galt med komfyren.
Jeg kjører opp til huset - alt er i orden, det er ingen tegn til selv den minste brann, huset lukter ikke engang røyk. Varm og koselig. Og plutselig merker jeg at veden i komfyren, som burde vært slukket for lenge siden og gjort om til kull, brenner av ild. Men jeg overlot ikke nøkkelen til noen, de fortalte meg med en gang at bare jeg hadde nøkkelen, det var ikke noe sekund.
Jeg hadde mareritt hele natten, huset var veldig varmt, og jeg åpnet til og med vinduene. Jeg våknet av den utrolige kulden, som om komfyren i huset aldri hadde blitt oppvarmet i det hele tatt. Han flommet over, fylte hele ovnen med tre, ventet til alt brant ut, lukket spjeldet. Han dro.
Om kvelden ser jeg det samme: en lyssøyle rett over huset mitt. Og igjen veden som brant i komfyren … Jeg kunne tro at noen hadde en nøkkel og at noen brente komfyren. Men jeg så tydelig denne kolonnen med sterkt lys gå inn i himmelen. Jeg klarte bare ikke å forklare det, og da ba jeg bare om et enklere hus, og fra fliret til formann for landsstyret skjønte jeg at noe var galt der …
Victor Usachenko, Tver-regionen
