"Så kom jeg nettopp fra hæren," sier Yuri Lanchinsky, som tjenestegjorde i de luftbårne troppene.
Han trodde verken på Gud eller på djevelen (Yuri anså sistnevnte for å være noe mer enn en ledig fiksjon av gamle mennesker som ikke har noe annet å gjøre), og soldaten kom til å bo i Moskva-regionen, til huset som han arvet fra bestemoren. Planene hans var å gjenoppbygge den falleferdige bygningen fullstendig: tegl den, fliser den, legg gulv og graver en ny, dypere kjeller.
Til å begynne med gjorde "arven" et veldig deprimerende inntrykk på den unge mannen. Hvordan kan det være ellers? Selv om alt inni var ganske rent, var veggene vaklevoren, røret kollapset, brettene råtnet … Derfor, uten å kaste bort tid, satte Yuri i gang, ødela alt gammelt og bygde nytt. Om kvelden var han så trøtt at han kollapset utmattet på buksengen i den store verandakorridoren.
Det var her det hele startet.
Poenget er at tilstedeværelsen av "noe" ble følt helt fra begynnelsen. Ved å bryte gulv og vegger kjente Yuri fra tid til annen et sint blikk på seg selv, men snudde seg og så ingen. Og så gikk han en dag til sengs tidligere enn vanlig - den tilsynelatende sterke spaden som han holte ut i kjelleren brakk.
Om natten våknet den unge mannen plutselig. Rommet var opplyst av månen, Yuri lå med ryggen til vinduet, og rett foran ham var en merkelig skapning, lik en stor jerboa, men med en slags uforholdsmessig hale som ender i en flekkete børste.
Den mystiske skapningen stirret på fyren med knallrøde øyne, glødende av uvennlighet. Så snart "den" så at Yuri var våken, kastet den seg på brystet og begynte å kvele ham. Den unge mannen prøvde å hoppe opp og riste av det lodne monsteret, men fant ut at han ikke kunne bevege armen eller beinet. Så prøvde han å skremme vesenet med et rop, men han kunne ikke engang åpne munnen.
"Å si at jeg var redd betyr ikke å si noe - jeg ble grepet av en tidligere ukjent redsel, som bare økte da jeg følte at det ble vanskelig å puste," husket Yuri, "noe dårlig skjedde med hjertet mitt".
Salgsfremmende video:
Når han stilte seg spørsmålet om hva han skulle gjøre, mens han ble lært i trening i hæren, fikk Yuri plutselig umiddelbart et svar: å be! Fyren kom fortvilet, fordi han ikke kjente en eneste bønn, men ordene kom av seg selv: "Herre, redd og redd: Herre, hjelp!.."
Bønn, merkelig nok, hjalp, og den onde skapningen slapp offeret sitt, og hastet bort. Yuri reiste seg og med skjelvende hender tente en lampe og lot den brenne til morgen. Brownien dukket ikke opp den kvelden. Men han kom inn neste! Som første gang satt han først ved føttene, angrep deretter og prøvde å kvele den nye leieren.
Dette skjedde i to uker, men i løpet av denne tiden lærte den unge mannen å forsvare seg: han lærte Herrens bønn, kjøpte et brystkors og sov med en opplyst lampe, siden brownien slett ikke dukket opp i lyset av lampen.
Det viste seg også at lohmach ikke liker vitner. Da Yuri forlot kjæresten sin for natten, foretrakk nattgjesten å ikke vises.
Og han forsvant like uventet som han dukket opp. Bare en dag følte den unge mannen at "han" ikke var der lenger. Følelsen av spenning, følelsen av noe ubehagelig har også forsvunnet.
