For femti år siden, under testene av raketten, som skulle ta folk til månen, var det brann. Tre astronauter døde på lanseringsstedet - men dødsfallene deres var ikke forgjeves.
22. januar 1967, Cape Canaveral, Florida
En av NASAs mest berømte astronauter, oberst Virgil Grissom, ble stadig mer mislikt av sitt siste oppdrag. Og han hadde all grunn til å være sint.
Grissom, en tidligere jager- og testpilot, var også den andre amerikaneren som gikk ut i verdensrommet (og tredje totalt). I mars 1965 ble han den første astronauten som kom tilbake til verdensrommet med det nye Gemini-to-seters romfartøyet. Et år senere ble han valgt ut som den første sjefen for Apollo, et romfartøy designet for å til slutt transportere et mannskap til månens overflate og returnere dem trygt til Jorden.
Hvis alt gikk etter planen, ville Grissom lede et oppdrag til månen. Men foreløpig var det selv et problem å få Apollo 1 fra bakken.
"Flyturen ble bokstavelig forbannet," sier Jerry Griffin, sjef for navigasjons- og kontrollsystemer - senere flysjef - for Apollo-oppdragene. "Da romfartøyet Apollo 1 ble brakt til Cape Canaveral, var det ikke i toppform og det måtte mye arbeid til for å gjøre det klart."
Salgsfremmende video:
Mannskapet på tre astronauter måtte gjennom rutinemessige tester
Apollo-oppdragene var planlagt i to faser. Apollo 1 var den første bemannede flyvningen i Block 1-programmet. Den ble bygget av North American Aviation, og ble designet for å starte et mannskap på tre og teste en haug med nye systemer i bane rundt jorden. Apollo-romfartøyet, som var i stand til å sende astronauter til månen, skulle bygges ved blokk 2.
"Det var et ekstremt komplekst romfartøy sammenlignet med alt de hadde bygd før," sier Allan Needell, kurator for Apollo ved National Air and Space Museum i Washington DC. "Det var mange re-tests, noe av arbeidet var middelmådig."
Faktisk dukket det stadig opp problemer med ledninger, kjølevæskelekkasjer, feil i livstøttesystemet og feil ved radiostasjoner. "De hadde problemer med kvalitetskontroll, tidsfrister, testing av problemer," sier Nedell. "Da Apollo 1-kapsel ble bygget, hadde de også kommunikasjonsproblemer - den ble bokstavelig talt plaget av problemer."
Selv astronautene selv trodde kapselet var forbannet. Apollo-programmet var tydeligvis ikke i beste form.
13:00, 27. januar 1967, 34. lanseringskompleks
Den såkalte Plugs-Out Integrated Test skulle være en fullstendig simulering av Apollo-oppskytingen under tilsyn av kommandosenteret i Cape Canaveral og oppdragskontrollsenteret i Houston. Den eneste forskjellen mellom dette og den faktiske oppskytningen var at Saturn-raketten, som bar besetningskapsel, ikke hadde noe drivstoff.
"Det var en generalprøve, vi var fullt bemannet," sier Griffin, som var på konsollen hans i Houston den gangen. "Vi startet nedtellingen, og alt var veldig realistisk."
Som sjef kom Grissom inn i kommandomodulen først og tok sin plass i venstre sete. Han ble fulgt av Roger Chaffee, som satt til høyre, etterfulgt av Ed White, som som pilot for kommandomodulen tok sentrum. White utmerket seg på Gemini 4-oppdraget i 1965 og ble den første amerikaneren som gikk på romvandring. Chaffee var en svært dyktig marinepilot, den eneste rookie-astronauten.
Nesten umiddelbart etter at de tok plass, startet det problemer i testen. Ved å koble draktene til oksygenforsyningssystemene, rapporterte Grissom en sur lukt, "som karnemelk," og prøver ble tatt og analysert. Det var ikke noe rart i lufttilførselen, og etter en time og tjue minutter ble luken til romfartøyet endelig lukket tett.
Den komplekse luken besto av tre seksjoner - en indre seksjon for forsegling av romskipet, et varmeskjold og en ytterdør på messingen. Denne ytre delen skal kasseres kort tid etter lanseringen. Det tok noen minutter å lukke og sjekke alle komponentene.
Da nedtellingen fortsatte, ble luften i kapselen erstattet med rent oksygen. Oksygen ble holdt ved et høyere trykk inne i kapselen enn utenfor. Dette etterlignet det økte trykket fra romskipet i bane og lot astronautene puste fritt.
Mercury-kapsel for en person, Gemini-kapsel for to - alle gjennomgikk den samme prosedyren uten noen hendelse. Det var så rutinemessig at sikkerhetshåndboken for testing av romskipet ikke sa noe om farene ved å spenne mannskapet i en eksperimentell romkapsel i et presset oksygenmiljø.
17:40, romfartøyet Apollo 1
Utover dagen var det kommunikasjonsproblemer mellom bakken og romfartøyet, som bare var noen hundre meter fra kontrollsenteret ved utskytningsputen. Etter hvert som tiden gikk og flere og flere systemer ble koblet til Apollo 1, ble det noen ganger umulig å finne ut hva astronautene sa. "Jeg husker at Grissom ble veldig irritert," husker Griffin. "Han ble bokstavelig talt gal."
«Lord Jesus!» Utbrøt Grissom. "Hvordan kommer vi til månen hvis vi ikke kan etablere kommunikasjon mellom to eller tre bygninger?"
Etter mer enn fire timer med å sitte på sofaer i det trange romfartøyet, ble nedtellingen satt på vent igjen da mannskapet prøvde å feilsøke kommunikasjonssystemet og isolere problemet. Til slutt, klokka 18:10 var alt klart for den endelige energiseringen og lanseringen.
18:31 (17:31 lokal tid), Houston Mission Control Center
"De stoppet for å løse problemet, og det gjorde vi alle, de fleste gikk på avbrekk," sier Griffin. “Av en eller annen grunn la jeg hodetelefonene på, og jeg hørte en støy som statisk og så stille et lite sekund. Og så hørte jeg ordet "brann" fra mannskapet, og det var alt."
Offiser Manfred von Ehrenfried var ved neste konsoll. "Vi kunne ikke tro det vi hørte," sier han. - Hørte du det samme som meg? Hørte du det?"
"Jeg skrek på noen få karer," sier Griffin. "Hei, noe skjer der!"
"Jeg trodde at noe falt av på lanseringsputen eller noe," sier han. "Og mens rettsaken og saken kom tilbake, var alle tilbake, og det tok flere minutter å finne ut at brannen var i romfartøyet."
18:31, Cape Canaveral, Apollo 1 romfartøy
“Brann, jeg kan lukte ild,” - denne frasen hørtes den første alarmklokka om at noe var galt i kapselet. Det var ikke klart hvem som stemmer: Chaffee eller White. "Brann i cockpiten."
Noen sekunder senere brøt brannen ut fra utseendet og forlenget seg inn i veggen langs venstre side av modulen. Flammene steg loddrett og spredte seg over taket på cockpiten, og spredte perler av smeltet nylon fra stroppene og festene på mannskapet. All påfølgende kommunikasjon var uforståelig, det eneste som kunne lages var en "forferdelig brann". Overføringen ender med et rop av smerte.
Femten sekunder etter den første rapporten om brannen, viste fjernsynskameraer på stedet flammer som fylte kommandomodulen.
"Så hører du menneskene på stedet prøve å redde mannskapet," sier Ehrenfried. “Og så begynner du gradvis å innse at alt er veldig dårlig. Vi visste ikke hvor ille det var før vi hørte i hodetelefonene: "Vi mistet dem."
02:00 28. januar 1967
Syv og en halv time etter brannen avsluttet bakkemannskapet å løfte restene av mannskapet fra kapselen og begynte å sile gjennom ruskene på jakt etter kilden til brannen. Det indre av apparatet lignet en forbrenningsovn - hver overflate ble brent, svertet eller smeltet. Mens de prøvde å redde mannskapet, svelget 27 personer på oppskytningsstedet røyk og to ble innlagt på sykehus.
Til tross for potensiell interessekonflikt ga NASA klarsignal til å gjennomføre sin egen interne etterforskning av årsakene til hendelsen, uten ekstern politisk innblanding.
The Council of Enquiry inkluderer astronauten Frank Bormna, en av de mest dyktige astronautene i verden, som nylig fullførte et 14-dagers oppdrag i Gemini 7. Griffin påla Bormanns team å undersøke designfeil i romfartøyet Apollo.
Apollo 1 ble gradvis demontert, og prøvde å isolere årsaken til katastrofen, men jeg kan ikke identifisere en eneste tenningskilde. "Vi vet fortsatt ikke hvor brannen startet," sier Griffin. "Det var en midlertidig ledning i romskipet, det kunne ha kortslutning eller gnist."
"Vi lærte den dagen," legger Griffin til, "at du kan brenne hva som helst i et rent oksygenmiljø hvis du kan finne et sted å begynne." Og etter brannen begynte en rekke brennbare materialer å brenne i kapselen, inkludert stabler av sjekklister, borrelåsfester og nylonnett.
Nedell er enig i at høyt oksygen var hovedårsaken til katastrofen. "De gjorde det med Merkur og Tvillingene, de var veldig heldige at ingenting skjedde," sier han. “Det var hundrevis av ganger flere ledninger og fallgruver i Apollo.
April 1967
Bare tre måneder etter ulykken ble det offentliggjort en etterforskningsrapport om Apollo 1-brannen. Selv om den eksakte årsaken aldri ble funnet, identifiserte rapporten feil i design, produksjon, installasjon og kvalitetskontroll, så vel som feil i styring og testing.
Den eneste trøsten som var i konklusjonen var at astronautene besvimte og døde av innånding av giftige gasser noen sekunder etter at brannen ble rapportert. Kommisjonen konkluderte med at siden kapseldøren åpnet innover, betydde presset i cockpiten at mannskapet ikke hadde noen sjanse til å åpne luken og løpe ut.
Anbefalingene inkluderer redesign av romskipet, forbedret kvalitetskontroll og nye test- og nødprosedyrer. "Vi endte opp med et mye tryggere romskip som var bedre," sier Griffin. "Arrangementet var tragisk, men vi gikk gjennom det og fant ut at det delvis var til det bedre."
Nedell er enig: "Som et resultat av denne brannen gikk de tilbake og gjennomgikk hver detalj og prosedyre som kunne ha påvirket flammene," sier han. Apollo er mye mer pålitelig enn det kunne ha vært hvis det ikke hadde skjedd."
Apollo 1 var siste gang et rent oksygenmiljø ble brukt i en kapsel på jorden. I fremtidig romfartøy måtte mannskapet puste en blanding av oksygen og nitrogen på utskytningsputen og rent oksygen bare i verdensrommet, der det var mindre farlig. Siden det praktisk talt ikke er noen konveksjon i mikrogravitet, beveger brann saktere i verdensrommet enn på jorden og er lettere å inneholde.
Noen måneder etter hendelsen som kunne ha begravet den amerikanske drømmen om å lande en mann på månen, kom Apollo-programmet tilbake til tjeneste. Ikke et eneste mannskap fløy på Block-1-romfartøyet, men 11. oktober 1968 gikk det første bemannede Apollo-7-oppdraget i bane for å teste den nye kommando- og servicemodulen til Block-2. Og bare to måneder senere hadde Bormann ansvaret for mannskapet på Apollo 8 på et oppdrag for å bane om månen. Syv måneder senere tråkket Neil Armstrong ut på månens overflate.
Apollo 1 var en tragisk hendelse, men det kunne også redde programmet, sa Griffin. Hvis noe slikt skjedde på vei til månen, ville programmet definitivt blitt kansellert.
Januar 2017
Rett etter brannen ble Apollo 1-romfartøyet flyttet til NASAs Langley-anlegg i Virginia. Den forblir der til i dag, demontert og lagret i en beholder med kontrollert atmosfære.
Ser vi på tilstanden til Apollo-programmet i januar 1967 - mangler i kapsel og feil i prosedyrer for kvalitet og sikkerhetskontroll, virker tapet av tre astronauter nesten uunngåelig. Men det kunne ha vært mye verre. Mange flere mennesker ville mest sannsynlig omkommet hvis krasjen hadde skjedd med raketten helt oppsatt.
Siden den gang har ytterligere to mannskaper fra NASA omkommet i brannen. I 1986 døde syv astronauter da Challenger-skyttelen eksploderte like etter lanseringen. I 2003 døde syv til da Columbia slo opp ved gjeninntreden. Mens det er lært verdifulle lærdommer fra begge katastrofene, forblir tragedien i Apollo 1 relevant i dag, da en ny kapsel, Orion, utvikles.
"De strengeste kvalitetskontroll- og styringsprosedyrene er prioritert," sier Needell.”Orion-romfartøyet som NASA for tiden utvikler, er en omvendt prosess basert på mange erfaringer i Apollo-tiden. Det ville være helt ulogisk å ikke ta hensyn til endringene som ble gjort som følge av brannen.
Det er også en dypere kulturarv fra Apollo, hvor tragedien til Apollo 1 er en del. "Apollo-programmet ble et symbol på den tiden vi kan", sier Nidell. - Hvis vi kan sende en mann til månen, hvorfor kan vi ikke løse energikrisen? Eller kurere kreft? Det var et symbol på en tid da kollektiv handling kunne organiseres selv for å oppnå et så vanskelig mål som å lande på månen."
Det er viktig at vi fortsetter å lære disse leksjonene og fortsette å utforske verdensrommet. Før hans død begynte Grissom å skrive et memoar om romprogrammet.
"Hvis vi dør, vil vi at folk skal godta det," skrev han. "Vi tar en stor risiko og håper at hvis noe skjer med oss, vil det ikke utsette programmet. Romutforskning er verdt risikoen for livet."
ILYA KHEL
