“Datter, jeg har samlet et bunt til deg. Gå bort … Gå bort … Du har to yngre søstre til å vokse opp. Hvem vil gifte seg med dem? Alle vet at du var foran i fire år, med menn …"
Memoarer av kvinnelige veteraner fra boka av Svetlana Aleksievich "Krigen har ingen kvinnes ansikt" - en av de mest kjente bøkene om den store patriotiske krigen, der krig først vises gjennom øynene til en kvinne. Boken er oversatt til 20 språk og er inkludert i skole- og universitetsplanen:
- En gang om natten gjennomførte et helt selskap rekognosering i kraft av sektoren til vårt regiment. Ved daggry flyttet hun bort, og et stønn ble hørt fra ingenmannslandet. Forble såret. "Ikke gå, de vil drepe, - soldatene slapp meg ikke inn, - skjønner du, det er allerede daggry." Jeg adlyde, krøp. Hun fant den sårede mannen, dro ham i åtte timer og knytt ham ved armen med et belte. Dratt med liv. Kommandøren fant ut, kunngjort i det hete øyeblikket fem dagers arrestasjon for uautorisert fravær. Og nestlederen for regimentet reagerte annerledes: "Fortjener en utmerkelse." I en alder av nitten år hadde jeg en medalje “For Courage”. Klokka nitten ble hun grå. Klokka 19, i det siste slaget, ble begge lungene skutt, den andre kulen passerte mellom to ryggvirvler. Beina mine var lamme … Og de trodde jeg ble drept … Nitten … Jeg har et barnebarn som det nå. Jeg ser på henne - og jeg tror ikke. Baby!"
- “Og da han dukket opp for tredje gang, dette øyeblikket - det ser ut og forsvinner - bestemte jeg meg for å skyte. Jeg fant meg opp, og plutselig blinket en slik tanke gjennom: dette er en mann, selv om han er en fiende, men en mann, og hendene mine begynte på en eller annen måte å skjelve, skjelving og frysninger gikk over hele kroppen min. Noen slags frykt … Noen ganger i drømmene mine og nå kommer denne følelsen tilbake til meg … Etter kryssfinermålene var det vanskelig å skyte på et levende menneske. Jeg kan se det gjennom det optiske synet, jeg kan se det godt. Som om han er nær … Og noe inni meg motsetter seg … Noe gir ikke, jeg kan ikke gjøre meg opp. Men jeg trakk meg sammen, trakk avtrekkeren … Vi lyktes ikke med en gang. Det er ikke en kvinnes virksomhet å hate og drepe. Ikke vår … Jeg måtte overbevise meg selv. Overtale…"
- ”Og jentene stormet frivillig til fronten, men en feig ville ikke dra i krig. De var modige, ekstraordinære jenter. Det er statistikk: tap blant medisiner i frontlinjen rangert som nummer to etter tap i riflebataljoner. I infanteriet. Hva er det for eksempel å få en såret mann ut av slagmarken? Vi gikk opp til angrepet, og la oss slå oss ned med en maskingevær. Og bataljonen var borte. Alle lyver. De ble ikke alle drept, mange ble såret. Tyskerne slår, brannen slutter ikke. Ganske uventet for alle, først hopper en jente ut av skyttergraven, deretter et sekund, en tredje … De begynte å bandasje og dra de sårede, til og med tyskerne var følelsesløse en stund med forundring. Klokka ti på kvelden ble alle jentene alvorlig skadet, og hver enkelt reddet maks to eller tre personer. De ble belønnet sparsomt, i begynnelsen av krigen ble de ikke spredt med priser. De sårede måtte trekkes ut sammen med hans personlige våpen. Det første spørsmålet i den medisinske bataljonen: hvor er våpnene? På begynnelsen av krigen manglet han. En rifle, en angrepsrifle, en maskinpistol - som også måtte bæres. I den førti første ordren ble nummer to hundre og åtti utstedt på presentasjon for belønning for å redde livet til soldater: for femten alvorlig sårede, hentet fra slagmarken sammen med personlige våpen - medaljen "For militær fortjeneste", til frelse av tjuefem mennesker - Røde stjerners orden, for frelse for de førti - Røde banners orden, til frelse for de åtti - Lenins orden. Og jeg beskrev deg hva det betydde å redde minst en i kamp … Fra under kulene … "hentet fra slagmarken sammen med personlige våpen - medaljen "For militære fordeler", til frelse av tjuefem mennesker - Røde stjerners Orden, for frelse av førti - Røde banners orden, til å frelse åtti - Lenins orden. Og jeg beskrev deg hva det betydde å redde minst en i kamp … Fra under kulene … "hentet fra slagmarken sammen med personlige våpen - medaljen "For militære fordeler", til frelse av tjuefem mennesker - Røde stjerners Orden, til frelse av førti - Røde banners orden, for å frelse åtti - Lenins orden. Og jeg beskrev deg hva det betydde å redde minst en i kamp … Fra under kulene …"
- ”Det som foregikk i sjelen vår, slike mennesker som vi var den gang, vil sannsynligvis aldri være igjen. Aldri! Så naiv og så oppriktig. Med slik tro! Da vår regimentsjef mottok banneret og ga kommandoen: “Regiment, under banneret! På knærne!”, Følte vi oss alle glade. Vi står og gråter, hver med tårer i øynene. Tro det eller ei, hele kroppen strukket seg opp av dette sjokket, min sykdom, og jeg ble syk av "nattblindhet", det skjedde fra underernæring, fra nervøs utmattelse, og så ble nattblindheten min borte. Dere forstår, jeg var frisk dagen etter, jeg kom meg, gjennom et slikt sjokk av hele min sjel …"
- “Jeg ble kastet av en orkanbølge mot en murvegg. Jeg mistet bevisstheten … Da jeg fikk bevisstheten tilbake, var det allerede kveld. Hun løftet hodet, prøvde å klemme fingrene - det så ut til å bevege seg, rev knapt opp venstre øye og gikk til avdelingen, dekket av blod. I korridoren møtte jeg storesøsteren vår, hun kjente meg ikke igjen, hun spurte: “Hvem er du? Hvor fra? " Hun kom nærmere, gispet og sa: “Hvor har du vært så lenge, Ksenya? De sårede er sultne, men det er du ikke. " De bandasjerte raskt hodet, venstre arm over albuen, og jeg gikk for å spise middag. I øynene mørklagt strømmet svette hagl. Hun begynte å dele ut middag, falt. De brakte meg til bevissthet, og bare en kan høre: “Skynd deg! Raskere! " Og igjen - “Skynd deg! Raskere! " Noen dager senere tok de blod fra meg for de alvorlig sårede."
- ”Vi, unge mennesker, gikk foran. Girls. Selv vokste jeg opp under krigen. Mamma målte det hjemme … Jeg vokste ti centimeter …"
- "Moren vår hadde ingen sønner … Og da Stalingrad ble beleiret, gikk vi frivillig til fronten. Sammen. Hele familien: mor og fem døtre, og på dette tidspunktet hadde far allerede kjempet …"
- “Jeg ble mobilisert, jeg var lege. Jeg satt igjen med en følelse av plikt. Og faren min var glad for at datteren hans lå foran. Beskytter moderlandet. Far dro til rekrutteringskontoret tidlig på morgenen. Han gikk for å motta sertifikatet mitt og gikk tidlig på morgenen med vilje slik at alle i landsbyen kunne se at datteren hans var foran …"
-
”Jeg husker at de lot meg gå i permisjon. Før jeg gikk til tanten min, dro jeg til butikken. Før krigen var hun fryktelig glad i godteri. Jeg sier:
- Gi meg godteri.
Salgskvinnen ser på meg som om jeg er gal. Jeg forsto ikke: hva er kort, hva er blokkering? Alle menneskene i linjen snudde seg mot meg, og jeg har en større rifle enn meg. Da de ble gitt til oss, så jeg og tenkte: "Når skal jeg vokse opp til denne riflen?" Og plutselig begynte alle å spørre, hele linjen:
- Gi henne søtsaker. Klipp ut kuponger fra oss.
Og de ga meg”.
-
Og for første gang i mitt liv skjedde det … Vår … Kvinnens … Jeg så blodet mitt som et skrik:
Jeg ble såret …
I rekognosering med oss var en paramediker, allerede en eldre mann. Han til meg:
- Hvor ble såret?
- Jeg vet ikke hvor … Men blodet …
Han, som en far, fortalte meg alt … Jeg gikk på rekognosering etter krigen i femten år. Hver natt. Og drømmene mine er slik: enten maskinpistolen min nektet, så ble vi omringet. Du våkner - tennene dine sliper. Husk - hvor er du? Er det der eller her?"
- ”Jeg dro til fronten som materialist. Ateist. Hun etterlot seg en god sovjetisk skolejente, som ble godt lært. Og der … Der begynte jeg å be … Jeg ba alltid før slaget, leste bønnene mine. Ordene er enkle … Mine ord … Meningen er den samme, slik at jeg kommer tilbake til mamma og pappa. Jeg kjente ikke til ekte bønner, og jeg leste ikke Bibelen. Ingen så meg be. Jeg er i det skjulte. Jeg ba oppriktig. Forsiktighet. Fordi … Vi var forskjellige da, forskjellige mennesker bodde da. Du forstår?"
- “Skjemaer kunne ikke angripe oss: alltid i blod. Min første sårede var seniorløytnant Belov, min siste sårede var Sergei Petrovich Trofimov, sersjant for en mørtelpeleton. Det syttende året kom han på besøk til meg, og jeg viste døtrene mine det sårede hodet, som fremdeles har et stort arr. Totalt tok jeg ut fire hundre og åtti sårede under ilden. Noen av journalistene beregnet: en hel riflebataljon … De bar menn, to eller tre ganger tyngre enn oss. Og de sårede er enda tyngre. Du drar ham og våpnene hans, og han har også på seg en frakk og støvler. Ta på deg åtti kilo og dra. Kast den av … Du følger den neste, og igjen sytti til åtti kilo … Og så fem eller seks ganger i ett angrep. Og i deg selv førtiåtte kilo - ballettvekt. Nå kan jeg ikke tro det …"
- "Jeg ble senere troppsleder. Hele avdelingen består av unge gutter. Vi er på båt hele dagen. Båten er liten, det er ingen latrines. Gutter, om nødvendig, kan gå over hele linja, det er alt. Hva med meg? Et par ganger ble jeg så lang at jeg hoppet rett over bord og svømte. De roper: "Sjef over bord!" Vil trekke ut. Her er en slik elementær bagatell … Men hva en bagatell? Jeg ble behandlet senere …
- ”Hun kom tilbake fra krigen gråhåret. 21 år gammel, og jeg er helt hvit. Jeg hadde et alvorlig sår, hjernerystelse, jeg kunne knapt høre i det ene øret. Mamma hilste på meg med ordene:”Jeg trodde at du ville komme. Jeg ba for deg dag og natt. " Broren min ble drept foran. Hun gråt: "Det er det samme nå - fød jenter eller gutter."
- "Og jeg vil si noe annet … Det verste for meg i krigen er å ha truse på menn. Det var skummelt. Og dette er på en eller annen måte … Jeg vil ikke uttrykke meg … Vel, først og fremst er det veldig stygt … Du er i krig, du kommer til å dø for ditt moderland, og du har på deg menns feiger. Generelt sett ser du morsom ut. Det er latterlig. Menns truser ble da slitt lenge. Bred. De sydde av sateng. Ti jenter i vår dugout, og alle er i herreshorts. Herregud! Om vinteren og sommeren. Fire år … De krysset den sovjetiske grensen … De avsluttet, som vår kommissær sa ved politiske studier, dyret i hans eget hult. I nærheten av den første polske landsbyen skiftet de klærne, ga oss nye uniformer og … Og! OG! OG! Fått for første gang kvinners truser og bh-er. For første gang i hele krigen. Ha-ah … Vel, jeg skjønner … Vi så normal undertøy … Hvorfor ler du ikke? Gråt … Vel, hvorfor?"
- "I en alder av atten år på Kursk Bulge fikk jeg medaljen" For militær fortjeneste "og Røde stjerners orden, i en alder av nitten - ordenen av den patriotiske krigen i andre grad. Da en ny påfyll kom, var gutta alle små, selvfølgelig, de ble overrasket. De er også atten eller nitten år gamle, og de spurte spottende: "Hvorfor fikk du medaljene dine?" eller "Har du vært i kamp?" De plager med vitser: "Stikker kulene gjennom rustningen på tanken?" Jeg bandt deretter en av disse på slagmarken, under ild, og jeg husket etternavnet hans - Dapper. Benet hans var brukket. Jeg la en splint på ham, og han ber meg om tilgivelse: "Søster, jeg er lei meg for at jeg fornærmet deg da …"
- “Vi kjørte i mange dager … Vi dro ut med jentene på en stasjon med en bøtte for å få vann. De så seg rundt og gispet: ett etter ett togene gikk, og det var bare jenter. De synger. De vinker til oss - noen med lommetørkle, noen med luer. Det ble klart: det var ikke nok menn, de ble drept i bakken. Eller i fangenskap. Nå er vi i stedet for dem … Mamma skrev en bønn for meg. Jeg la den i et skap. Kanskje det hjalp - jeg kom hjem igjen. Jeg kysset medaljongen før kampen …"
- ”Hun skjermet en kjær fra et gruvefragment. Fragmentene flyr - det er bare et lite sekund … Hvordan klarte hun det? Hun reddet løytnant Petya Boychevsky, hun elsket ham. Og han ble værende for å leve. Tretti år senere kom Petya Boychevsky fra Krasnodar og fant meg på vårt frontlinjemøte, og han fortalte meg alt dette. Vi dro med ham til Borisov og fant klarningen der Tonya døde. Han tok jorden fra graven hennes … Bæres og kysset … Det var fem av oss, Konakovo-jenter … Og en jeg returnerte til min mor …"
Salgsfremmende video:
- “Og her er jeg sjefen for pistolen. Og derfor meg - i ett tusen tre hundre og femti syvende anti-flyregiment. Til å begynne med strømmet det blod fra nese og ører, en urolig mage satte seg inn … halsen tørket opp til oppkast … Det var ikke så skummelt om natten, men veldig skummelt om dagen. Det ser ut til at flyet flyr direkte mot deg, nettopp mot våpenet ditt. Ramming på deg! Dette er ett øyeblikk … Nå vil han gjøre alle, dere alle til ingenting. Alt er slutten!"
- “Mens han hører… Fram til i det siste øyeblikket forteller du ham at nei, nei, hvordan kan du dø. Du kysser ham, klemmer ham: hva er du, hva er du? Han er allerede død, øynene hans er i taket, og jeg hvisker noe annet til ham … Ro deg ned … Navnene er nå slettet, borte fra minnet, men ansiktene forblir …"
- "Vi fikk en sykepleier tatt til fange … En dag senere, da vi gjenerobret den landsbyen, var døde hester, motorsykler, pansrede kjøretøy spredt overalt. De fant henne: øynene hennes var tullet ut, brystet var avskåret … De satte henne på en stake … Frost, og hun er hvit og hvit, og håret hennes er grått. Hun var nitten år gammel. I ryggsekken hennes fant vi brev hjemmefra og en gummigrønn fugl. Barns leketøy …"
- ”I nærheten av Sevsk angrep tyskerne oss syv til åtte ganger om dagen. Og den dagen utførte jeg de sårede med våpnene deres. Hun krøp til den siste, og armen hans var fullstendig ødelagt. Hengende på biter … På årer … Alt dekket av blod … Han trenger akutt å kutte av hånden for å bandasje den. Ingen annen vei. Og jeg har ingen kniv eller saks. Posen telepatisk-telepatisk på sin side, og de falt ut. Hva å gjøre? Og jeg gnagde denne massen med tennene. Hun gnagd, bandasjert … Bandasje, og de sårede: “Skynd deg, søster. Jeg vil fortsatt kjempe”. I en feber …"
- ”Hele krigen var jeg redd for at beina ikke skulle bli skadet. Jeg hadde vakre ben. En mann - hva? Han er ikke så redd selv om han mister bena. Det er fremdeles en helt. Brudgommen! Og han vil lemme en kvinne, så skjebnen hennes blir bestemt. Kvinnenes skjebne …"
- ”Menn vil sette fyr på bussholdeplassen, riste lus, tørke seg selv. Hvor er vi? La oss løpe etter litt ly, og der kler vi oss av. Jeg hadde en strikket genser, så lus satt på hver millimeter, i hver løkke. Se, det vil gjøre deg syk. Det er hodelus, kroppslus, kjønnsham … Jeg hadde dem alle …"
- "Vi streber … Vi ønsket ikke å bli sagt om oss:" Å, disse kvinnene!” Og vi prøvde mer enn menn, vi måtte fremdeles bevise at vi ikke er verre enn menn. Og i lang tid var det en arrogant, nedlatende holdning til oss: "Disse kvinnene vil erobre …""
- “Sår tre ganger og ble sjokkert tre ganger. I krigen, som drømte om hva: hvem som skulle returnere hjem, hvem som skulle nå Berlin, og jeg tenkte på en ting - å leve til bursdagen min slik at jeg skulle bli atten år gammel. Av en eller annen grunn var jeg redd for å dø tidligere, ikke engang leve for å være atten. Jeg hadde på meg bukser, en hette, alltid revet av, fordi du alltid kryper på knærne, og til og med under tyngden av en såret mann. Det var vanskelig å tro at det en dag ville være mulig å stå opp og gå på bakken, og ikke krype. Det var en drøm!"
- “Kom igjen … Det er to hundre jenter, og bak er det to hundre menn. Det er varmt. Varm sommer. Kast marsj - tretti kilometer. Varmen er vill … Og etter oss er det røde flekker i sanden … Sporene er røde … Vel, disse tingene … Våre … Hvordan gjemmer du deg her? Soldatene følger og later som de ikke legger merke til noe … De ser ikke under føttene våre … Buksene våre tørket ut som om de var laget av glass. Kutte opp. Det var sår, og lukten av blod ble hørt hele tiden. Vi fikk ikke noe … Vi voktet: Da soldatene skulle henge skjortene sine i buskene. Vi stjeler et par stykker … Senere gjettet de, lo: "Sjef, gi oss et nytt undertøy. Jentene tok vår”. Det var ikke nok bomullsull og bandasjer for de sårede … Men ikke det … Undertøy dukket kanskje opp bare to år senere. Vi hadde på meg shorts og T-skjorter … Vel, la oss gå … I støvler! Beina ble stekt også. La oss gå … Til krysset venter ferger der. Vi kom til krysset, og så begynte de å bombe oss. Den mest forferdelige bombingen, menn - hvem hvor de skal gjemme seg. Vi heter … Men vi hører ikke bombingen, vi har ikke tid til bombingen, vi er heller i elven. Til vannet … Vann! Vann! Og de satt der til de ble våte … Under fragmentene … Her er det … Skammen var verre enn døden. Og flere jenter døde i vannet …"
- ”Vi var glade da vi fikk potten med vann til å vaske håret. Hvis de gikk lenge, så de etter mykt gress. De rev henne og beina hennes … Vel, du vet, de vasket henne med gress … Vi hadde våre egne særegenheter, jenter … Hæren tenkte ikke på det … Benene våre var grønne … Vel, hvis lederen var en eldre mann og forsto alt, tok ikke overflødig lin fra duffelvesken, og hvis han er ung, vil han definitivt kaste ut overskuddet. Og hvor overflødig det er for jenter som trenger å skifte klær to ganger om dagen. Vi rev ermene av undertøyene, og det er bare to av dem. Dette er bare fire ermer …"
- “Hvordan møtte moderlandet oss? Jeg kan ikke leve uten å hulke … Førti år har gått, men kinnene mine brenner fortsatt. Mennene var stille, og kvinnene … De ropte til oss:”Vi vet hva du gjorde der! Lokket unge n … mennene våre. Frontlinjen b … Militære tisper … "De fornærmet på alle måter … Ordboken er rik på russisk … En fyr ledsager meg fra dansen, jeg føler meg plutselig dårlig, dårlig, hjertet mitt vil slå. Jeg går og går og sitter i en snøfonn. "Hva er i veien?" - "Glem det. Jeg danset. " Og dette er mine to sår … Dette er krig … Og vi må lære å være milde. For å være svak og skjør, og beina i støvler ble båret - den førtiende størrelsen. Det er uvanlig at noen klemmer meg. Jeg ble vant til å være ansvarlig for meg selv. Jeg ventet på kjærlige ord, men forsto dem ikke. De er som barn for meg. Foran er det en sterk russisk kamerat blant menn. Jeg er vant til det. En venn lærte meg, hun jobbet på biblioteket: “Les poesi. Les Yesenin."
- “Beina mine var borte … Beina mine var avskåret … De reddet meg der, i skogen … Operasjonen var under de mest primitive forholdene. De la ham på bordet for å operere, og til og med det var ingen jod, de saget av beina, begge bena med en enkel sag … De la ham på bordet, og det var ingen jod. Seks kilometer unna dro vi til en annen partisan-løsrivelse for jod, og jeg lå på bordet. Ingen bedøvelse. Uten … I stedet for anestesi - en flaske med moonshine. Det var ingenting annet enn en vanlig sag … Snekkers … Vi hadde en kirurg, han hadde heller ingen ben, han snakket om meg, andre leger sa: “Jeg bøyer meg for henne. Jeg har operert så mange menn, men jeg har ikke sett slike menn. Vil ikke rope. " Jeg holdt på … Jeg er vant til å være sterk i offentligheten …"
- “Mannen min var senior maskinist, og jeg var maskinist. I fire år dro vi til teplushka, og sønnen dro med oss. Han så ikke engang katten min under hele krigen. Da jeg fanget en katt i nærheten av Kiev, ble toget vårt fryktelig bombet, fem fly fløy inn, og han klemte henne: “Kjære Kisanka, hvor glad jeg er at jeg så deg. Jeg ser ingen, vel, sitte med meg. La meg kysse deg ". Et barn … Et barn skal ha alt barnslig … Han sovnet med ordene: “Mamma, vi har en katt. Vi har et virkelig hjem nå.”
- “Anya Kaburova ligger på gresset … Signalmannen vår. Hun er døende - kulen har truffet hjertet. På dette tidspunktet flyr en kilekran over oss. Alle løftet hodet mot himmelen, og hun åpnet øynene. Så ut: "Så synd, jenter." Så gikk hun til pause og smilte til oss: "Jenter, skal jeg virkelig dø?" På dette tidspunktet kjører postmannen vår Klava, hun roper: “Ikke dø! Ikke dø! Du har et brev hjemmefra …”Anya lukker ikke øynene, hun venter … Klava vår satte seg ved siden av henne og åpnet konvolutten. Et brev fra min mor: "Min kjære, elskede datter …" En lege står ved siden av meg, han sier: "Dette er et mirakel. Mirakel!!! Hun lever i strid med alle medisinlovene … "Vi leste brevet … Og først da lukket Anya øynene …"
- "Jeg ble hos ham en dag, den andre, og jeg bestemmer meg:" Gå til hovedkvarteret og rapporter. Jeg blir her med deg. " Han gikk til myndighetene, men jeg kan ikke puste: vel, hvordan vil de si at klokka 24 ikke var der? Dette er fronten, det er forståelig. Og plutselig ser jeg - myndighetene skal til graven: major, oberst. Alle håndhilse. Så satte vi oss selvsagt i gravhytta, drakk, og hver sa sitt ord om at kona fant mannen sin i skyttergraven, dette er en ekte kone, det er dokumenter. Dette er en slik kvinne! La meg se en slik kvinne! De sa slike ord, de gråt alle sammen. Jeg husker den kvelden hele livet …"
- “I nærheten av Stalingrad … drar jeg to sårede. Jeg vil dra en - jeg forlater, deretter - en annen. Og derfor trekker jeg dem etter tur, fordi de er veldig alvorlig såret, de kan ikke bli igjen, begge deler, ettersom det er lettere å forklare, få bena frastøtt høyt, de blør. Her er minuttet verdifullt, hvert minutt. Og plutselig, da jeg kravlet bort fra slaget, var det mindre røyk, plutselig oppdaget jeg at jeg dro en av våre tankskip og en tysker … Jeg ble redd: folket vårt døde der, og jeg reddet tyskeren. Jeg var i panikk … Der, i røyken, kunne jeg ikke finne ut av det … Jeg ser: en mann er døende, en mann skriker … A-ah … De er begge brente, svarte. Det samme. Og så så jeg: andres medaljong, andres klokke, alt annet. Dette skjemaet er forbannet. Hva nå? Jeg trekker vår sårede mann og tenker: "Bør jeg vende tilbake for tyskeren eller ikke?" Jeg forsto at hvis jeg forlater ham, vil han snart dø. Fra tap av blod … Og jeg krøp etter ham. Jeg fortsatte å dra begge … Dette er Stalingrad … De mest forferdelige slagene. Det mest mest … Det kan ikke være et hjerte for hat, og det andre for kjærlighet. For en person er det en”.
- "Min venn … Jeg vil ikke gi etternavn, jeg blir plutselig fornærmet … Militærassistenten … Tre ganger såret. Krigen tok slutt og gikk inn i det medisinske instituttet. Hun fant ingen av sine slektninger, alle døde. Hun var veldig dårlig, vasket verandaer om natten for å mate seg selv. Men hun innrømmet ikke for noen at hun var en funksjonshemmet krigsveteran og hadde fordeler, hun rev alle dokumenter. Jeg spør: "Hvorfor brøt du opp?" Hun gråter: "Hvem vil ta meg i ekteskap?" "Vel, vel," sier jeg, "jeg gjorde det rette." Hun gråter enda høyere: “Jeg kunne brukt disse papirbitene nå. Jeg er alvorlig syk”. Kan du forestille deg? Gråt."
- "Det var da de begynte å hedre oss, tretti år senere … Vi ble invitert til møter … Og først begynte vi å gjemme oss, vi hadde ikke engang priser. Menn hadde på seg, men kvinner gjorde det ikke. Menn er seirere, helter, brudgom, de hadde krig, og de så på oss med helt andre øyne. Ganske annerledes … Vi, sier jeg deg, tok bort seieren … Seieren ble ikke delt med oss. Og det var fornærmende … Det er ikke klart …"
- "Den første medaljen" For Courage "… Kampen begynte. Kraftig ild. Soldatene la seg. Kommando: “Fremover! For moderlandet!”, Og de lyver. Igjen laget, igjen lyver de. Jeg tok av meg hatten slik at de kunne se: jenta reiste seg … Og de sto alle opp, og vi gikk i kamp …"
