En stor familie bodde i landsbyen - fire gutter og en jente, foreldrene og bestemoren. Da krigen begynte dro far Kirill og eldste sønn Ivan til fronten. Bare faren kom tilbake fra krigen - såret i beinet. Familien trenger å bli matet, og han fikk jobb i brannvesenet. Arbeidsstedet er en hytte med to vinduer og et skur for hester (det var ingen brannbiler da). Og det var en kirkegård i nærheten. Da fikk de avdøde trekors, det var nesten ingen monumenter.
Vinteren kom, og den halte Cyril, for ikke å dra til skogen for å hente ved, dro kors fra forlatte graver og staket ovnen på bakrommet. Lokale kvinner, lærte om dette, var rasende og sa:
- Cyril, ikke forstyrr de døde, eller forvent problemer, - og de hadde rett. Etter krigen hadde barn få kamper. Gutta sparket enten krutt ut av patronene, eller så etter skallhylser for å lage en "lampe", for da var det ikke engang parafinlamper. Og da fortalte Kirills sønn Andrei de lokale barna at han hadde funnet en ammunisjon og ville brenne den i en trakt. Mange barn samlet seg for å se det - 15 personer. Andrei selv slo fyr i gropen, resten av gutta satte seg ved kantene for å se på. Deriblant Andreys bror Petya og søsteren Nina.
Kvinner kom tilbake fra jobb, og plutselig en øredøvende eksplosjon og et minutts stillhet, deretter skrik fra barn, gråt og stønn. Nok for alle: Andrei døde rett i gropen, Petya mistet øynene, og Nina ble kuttet med granat. Og resten av barna - i alle fall henna! Så av fem av Cyril-barn var bare en sønn levende og uskadd. Så tro ikke etter dette at de døde ikke hevner seg for å gjøre onkekrav på graver.
Zinaida Prokofievna Mogritskaya, Rossosh, Voronezh-regionen
