Det hele startet etter at mannen min døde. Datteren vår ble utelukkende oppvokst av ham. I en alder av fire begynte han å lære henne aritmetikk, og klokka fem lærte han henne å jobbe med et loddejern. I stedet for dukker, ga han henne radiodeler og pyntet til og med nyttårstreet med dem. I helgene tok han datteren med seg fiske og lærte Anyuta å vinterfiske. Men tragedie slo til: under rare omstendigheter druknet han.
Rundt den førti dagen etter min manns død, begynte jeg å merke at uvanlige ting begynte å skje med datteren min. Etter klokka tolv kom hun sakte ut av sengen, og strakte armene fremover, gikk rundt leiligheten helt lydløst. Så gikk hun til vinduet, sto på vinduskarmen. Jeg hadde inntrykk av at hun kommuniserte med noen. Da jeg rørte ved henne for å vekke henne og la henne i seng igjen, ble sjelen min kald: det var ikke et eneste gram vekt i det, det var lettere enn en fjær. Fra hendene mine våknet hun, og jeg begynte straks å føle vekten på kroppen hennes. Dette var i strid med alle fysiske lover.
Etter å ha gått i kirken og snakket med menighetene lærte jeg: søvngjengerne, slik at de stopper nattvandringene, skulle legge et vått hvitt ark foran sengen. Jeg gjorde det. Da Anyuta sto på henne om natten, våknet hun øyeblikkelig og brast i gråt. Hun sa da til meg: “Mamma, hvorfor hindrer du meg i å snakke med faren min om natten? Han kommer til oss med måneskinnet og vil fortelle hvordan han døde."
Neste natt var det en fullmåne, jeg lot henne være i fred og til og med sov i et annet rom. Et sted om morgenen ble jeg oppdratt av dørklokken. Det viste seg at datteren min falt ut av vinduet på hodet til alkoholikere som stadig drikker under vinduene våre. Vi bor i andre etasje i et blokkhus, og derfor ble heldigvis ingen skadet. Anyuta husket ikke noe.
Dagen etter gikk hun rasende, og sent på kvelden ved soloppgang snakket hun i detalj om farens død. Det slo meg mer enn noe annet. Familien min og jeg, for ikke å skade barnets sjel, gjemte alle detaljene om denne tragedien for henne. Til slutt sa hun at far ba om ikke å klandre noen for hans død. For det vil det snart være Guds dom - en ulykke vil skje med skyldige. Og slik skjedde det. Hans venn, på grunn av hvilken faren hans døde, falt snart under hjulene på en bil og forble deaktivert resten av livet. Så tenkte jeg på at snart vil ikke fysikkens lover være nok for menneskeheten. Den vil oppdage en fysikk til - fysikken i den subtile kroppen, og først etter det vil Cosmos enorme størrelse bli tilgjengelig for oss.
