Fra Altai-fjellene til Stillehavskysten herjer hogst i store russiske skoger, og etterlater striper med såret land dekket bare med livløse stubber.
Det er åpenbart for mange russere som har skylden: kineserne.
For tjue år siden begrenset Kina alvorlig kommersiell hogst i sine egne naturlige skoger og vendte seg mer og mer mot Russland hvert år, og i 2017 fjernet en enorm mengde skog derfra, og prøvde å dekke de enorme behovene til byggefirmaene og møbelprodusentene.
"Sibirene forstår at de trenger skog for å overleve," sa miljøvernær Yevgeny Simonov, som studerer implikasjonene av kommersiell hogst i Russlands Fjernøsten. "Og de vet godt at de i dag stjeler skogen."
Russland godkjenner dette bevisst: det selger billige kutterettigheter til kinesiske selskaper, og i følge opposisjonen vender det blinde øye til at de skjærer mer skog enn loven krever.
Kinesisk etterspørsel driver avskoging i andre regioner, fra Peru til Papua Ny-Guinea, Mosambik og Myanmar.
På Salomonøyene kan det nåværende tempoet for hogst av kinesiske selskaper tømme landets en gang uberørte regnskog innen 2036, ifølge miljøgruppen Global Witness. I Indonesia har aktivister advart om at ulovlig hogst av selskapet med sine kinesiske partnere truer en av de siste orangutanghabitatene på øya Borneo.
Miljøvernere sier at Kina ganske enkelt har brakt overdreven hogst, med alle konsekvensene, fra hjemmet i utlandet, til tross for at det ikke er økonomisk lønnsomt. Noen advarer om at omfanget av hogst i dag kan ødelegge planetens siste uberørte skog, og bidra til global oppvarming.
Salgsfremmende video:
Samtidig er Kina bekymret for å beskytte sine egne skogressurser.
For to tiår siden ble den kommunistiske regjeringen, bekymret for avskogede fjell, forurensning av elver og ødeleggende flom i Yangtze-dalen, intensivert av vannforekomster tilstoppet med flytende skog, tvunget til å iverksette tiltak for å redusere hogsten i landet.
Etterspørselen etter tømmer i landet har imidlertid ikke blitt mindre. I tillegg til den globale etterspørselen etter kryssfiner og møbler, er de viktigste treproduktene som Kina produserer og eksporterer.
Det er en ting når kinesisk etterspørsel etter tømmer ødelegger små land som er desperate etter penger, og en ganske annen når det tømmer ressursene til en mye større stat, som også anser seg som en supermakt og ser Kina som en strategisk partner.
Tømmerhandelen har nok en gang gjort det klart at Russland er for mye avhengige av sine naturressurser. Det forårsaket også en negativ reaksjon fra befolkningen, noe som forverret de tidligere varme forholdene mellom lederne i de to landene - Vladimir Putin og Xi Jinping.
Protestbevegelser har dukket opp i mange byer. Medlemmer av Forbundsrådet kritiserte skarpt tjenestemenn for å ha blendet øye for skadene som ble gjort på naturen i Sibir og Østen. Lokale innbyggere og naturvernere er rasende over at hogsten forurenser vannforekomster og ødelegger den naturlige naturen til den truede sibirske tigeren og Amur-leoparden.
"Det som skjer nå i Sibir og Fjernøsten ødelegger de siste restene av jomfrueskog i disse regionene," sa Nikolai Shmatkov, direktør for WWFs skogprogram i Russland. Organisasjonen dokumenterte skaden på skogen ved å motta satellittfotografier tatt i perioden med kinesisk hogst i landet.
"Det er ikke trygt for miljøet," la han til.
Ingenting blir igjen
De utrolige transformasjonene som har skjedd i Kinas økonomi de siste førti årene har generert en slik etterspørsel. I dag er det den største tømmerimportøren i verden, etterfulgt av USA. Kina er også den største eksportøren, med det meste av trevirke som er importert hit foredlet til produkter, som deretter blir sendt til Home Depot og Ikea butikker over hele verden.
Kinas totale treimport - uforedlet tømmerstokk, sagverk og masse - har mer enn tidoblet seg siden hogsten ble begrenset i 1998 og nådde 23 milliarder dollar i 2017, den høyeste noensinne, i følge IHS Markits Global Trade Atlas.
Regjeringen utvidet regionale hogstbegrensninger til hele landet innen utgangen av 2016. Kommersiell felling er nå bare tillatt i de skogene som senere er restaurert. Miljøvernere mener at andre land bør strebe etter en slik modell.
Problemet er at få land gjør dette, og det er det Kina bruker.
Mer enn 500 kinesiske selskaper opererer nå i Russland, ofte med russiske partnere, ifølge en rapport fra Vita Spivak, en Kina-ekspert ved Carnegie Moscow Center. Russland forsynte en gang nesten ikke tømmer til Kina; den utgjør for tiden over 20% av Kinas tømmerimport i verdi.
"Hvis kineserne kommer inn, vil det ikke være noe igjen," sa Marina Volobueva, bosatt i Zakamensk-distriktet, som ligger sør for Baikalsjøen, til en lokal TV-kanal etter at et kinesisk selskap mottok tomter som skulle ryddes der i 49 år.
Russland selger slike hogstbilletter til priser som varierer sterkt etter region og treslag, men gjennomsnittlig koster $ 2 per hektar, eller 80 øre per dekar, per år, ifølge WWFs Mr. Shmatkov. Det er mye billigere enn i andre land.
I 2017 eksporterte Kina nesten 200 millioner kubikkmeter tømmer fra Russland.
Artem Lukin, førsteamanuensis ved Institutt for internasjonale relasjoner ved Far Eastern Federal University, bemerket at korrupsjon på statsnivå, kriminalitet og mangelen på økonomisk utvikling i Sibir og Østen bare forverret krisen.
"I mange landlige områder i det russiske fjernøsten og Sibir er det få andre måter å tjene penger på enn å presse naturressurser fra de enorme lokale skogene," sa han.
Transformert av skogen
For Kina har imidlertid denne handelen blitt en drivkraft for utvikling.
Det meste av den russiske skogen krysser grensen til Kina i byen Manchuria. En gang bodde bare nomadiske stammer her, men på begynnelsen av 1900-tallet ble det et viktig punkt på den transsibirske jernbanen.
Manchuria by i Indre Mongolia autonome region, Kina.
I løpet av de siste 20 årene har mer enn 120 planter og fabrikker dukket opp her. De behandler rå eller grovt kuttet trelast i kryssfiner og produserer kledningsplater, laminatgulv, dører, vinduskarmer og møbler.
Fabrikkene okkuperer flere titalls dekar i utkanten av byen og har skapt mer enn 10.000 arbeidsplasser i byen på 300.000, ifølge en kommunal tjenestemann.
Nybygg har gjort byen til et arkitektonisk monument over russisk kultur. Mange bygninger har typiske funksjoner som løkhuler. Det finnes til og med en eksakt kopi av St. Basil's Cathedral, som huser et barnevitenskapsmuseum, og et hotell i form av en hekkedukke - ifølge lokale myndigheter, den største hekkedukken i verden.
Manchuria by i Indre Mongolia autonome region, Kina.
Zhu Xiuhua har vært vitne til den blomstrende handelen med Russland i løpet av karrieren.
Xiuhua, nå 50, flyttet til Manchuria da Kina begynte å begrense hogsten. Hun ble en formidler i import av tømmer, og begynte i 2002 å prøve å skaffe seg rett til direkte hogst i Russland. Fire år senere grunnla hun selskapet hun driver i dag, Indre Mongolia Kaisheng Group, et av de største i byen.
Xiuhua driver i dag tre fabrikker i Manchuria og har lisens for å høste 1,8 millioner dekar russiske skoger i nærheten av byen Bratsk, nær Baikal-sjøen, og frakte dem til Kina. "Vi vokser hvert år," sa hun.
Da de begynte å avhøre henne mer detaljert, nektet hun å diskutere detaljene i transaksjonene, men selskapets offisielle nettsted indikerer at hun hadde investert 20 millioner dollar i Russland innen 2015. Det offisielle kinesiske nyhetsbyrået Xinhua i 2017 estimerte konglomeratets eiendeler til 150 millioner dollar.
I følge Xiuhua er denne kommersielle aktiviteten et klassisk tilfelle av svar på tilbud og etterspørsel. Hun mener - kanskje formodende - at handelen vil fortsette i lang tid.
Fremover planlegger hun å forhandle frem nye loggeavtaler når hun flytter vestover. "Krasnoyarsk," sa hun, og brukte først den mandarin-versjonen av navnet før hun navnga det på russisk. "Du kan ikke kutte alt der ute på 100 år."
Vasking av skogen
Det er internasjonale protokoller som er utformet for å kontrollere hvor og hvilke trærtyper som blir hugget, og USA vedtok endringer i Lacey Act i 2008, som forbød import av ulovlig tømmer hvor som helst. Slike avgjørelser er imidlertid vanskelig å håndheve.
I noen land, som USA og Canada, er hogst tett kontrollert, men kinesiske selskaper drar ofte nytte av svakere kontroller i andre land for å fjerne skogreserver, sier myndighetspersoner og miljøvernere.
I Russland overskrider avskoging vanligvis de angitte grensene for nettstedene, og det er kjent at selskaper som eksporterer tømmer til Kina forfalsker regnskapsdokumenter.
Ulovlig hogst er også vanlig, og noen mennesker mistenkes for bevisst å sette fyr på skogen: brente trær kan bli lovlig avskåret og solgt.
I 2016 anklaget det amerikanske justisdepartementet Lumber Liquidators for å smugle parkett på tregulv, som hovedsakelig ble produsert i Kina ved bruk av tømmer ulovlig høstet i det russiske fjerne øst.
Ryktene om korrupsjon i Russland har vekket folkelig sinne. På spørsmål om omfanget av ulovlig hogst, ga Mr. Putin et veldig hardt svar på sin årlige pressekonferanse i desember. Han kalte den russiske skogsindustrien "et veldig korrupt område."
Barbarisk felling
En protestbevegelse mot avskoging - og spesifikt mot kinesisk hogst - får fart i Sibir og det russiske fjerne Østen. Dette varmer bare opp interetniske spenninger mellom russere og kinesere langs grensen, som strekker seg i mer enn 2600 mil. Disse menneskene har lenge vært mistillit til hverandre på grunn av politiske og kulturelle forskjeller.
En protest i mai i Ulan-Ude, den regionale hovedstaden ved Baikal-sjøen, endte i sammenstøt med politi og åtte arrestasjoner. "Stopp den barbariske avskogingen," leste demonstrantenes banner.
Den politiske situasjonen rundt denne saken er blitt så destabilisert at i januar ble sjefen for det russiske føderale skogbruksetaten, Ivan Valentik, spurt om et ubehagelig spørsmål i Forbundsrådet, som vanligvis ikke adresserer kritiske merknader direkte til medlemmene av Putin-regjeringen.
Deretter støttet han salget av hogsttillatelser og prøvde å forskyve skylden til kinesiske selskaper, som, sa han, ikke oppfylte sine forpliktelser - for eksempel for å gjenopprette skog. Han antydet at Russland kanskje måtte kutte av direkte tømmerforsyninger til Kina.
Kinas statsskogbruk og Rangeland-administrasjonen svarte ikke på brevet vårt med spørsmål. Tjenestemenn lovet tidligere at kinesiske selskaper ville overholde lokale lover og vurdere deres miljøpåvirkning.
Først sa Xiuhua at hun ikke var bekymret for protester i Russland, siden selskapets virksomhet strengt tatt var innenfor rammen av russisk lov. Etter den siste runden med offentlige høringer i Moskva var kommentarene hennes imidlertid mindre optimistiske.
"Ting forandrer seg i Russland nå," sa hun over telefonen og avviste deretter å svare på ytterligere spørsmål.
Steven Lee Myers
