I slutten av november 2017 ga det amerikanske helsedepartementet en advarsel om de farlige konsekvensene av eksperimenter i genteknologi hjemme: et åpent brev nevner risikoen forbundet med forsøk med hjemmelagde medisiner hos mennesker. Oppstyret i departementet begynte etter at biohackere, etter hverandre, demonstrativt begynte å injisere seg med uprøvde stoffer for å indusere genetiske forandringer.
Blant dem var en ekstravagant ung mann ved navn Aaron Trivik. På en biohacking-konferanse klatret han opp i en stol, senket buksene og sprøytet seg selv et genmedisin mot herpes utviklet i hans eget laboratorium. Av denne grunn kalte forskere fra statlige institusjoner ham en nøtteskrin, og biohackere som ham kalte ham en visjonær. Hvorvidt medisinen fungerte, vil ingen noensinne vite: 30. april 2018 ble Triviks lik funnet i et spa i Washington. Han lå med ansiktet nede i et vannfylt sansebortkammer.
Trivik levde ikke for å se resultatene fra de siste testene i et par uker, noe som ville gjort det klart om stoffet hadde fungert. Historien om hans død forblir et mysterium: politiet i Washington sa at de vurderer en voldelig død. Han var 28 år.
Herpesmedikamentet Aaron Trivik ønsket å prøve selv ble utviklet ved hjelp av den populære og relativt rimelige CRISPR / Cas9 målrettede genomredigeringsteknologien. CRISPR-sekvensen er i stand til å huske DNA-fragmenter, og Cas9-proteinet klarer å kutte dem ut. I 2013 begynte forskere å bruke CRISPR / Cas9-mekanismen for å redigere DNA, men så langt i det akademiske miljøet testes denne teknologien på mennesker med forsiktighet og sjelden.
De første uoffisielle eksperimentene med CRISPR ble tatt opp av biogenetiker Josia Zayner - fra ham gikk mote til å gjennomføre genetiske eksperimenter på seg selv. Zayner ser ut som en rockestjerne: en rad på ti ringer i hvert øre, bleket hår, barbert whisky, tatoveringer på armene.
Som stabsgenetiker ved NASA utviklet han bakterier som skulle sendes til Mars. I 2015, da han var 35 år, forlot han byrået og startet sin egen virksomhet. Nå selger selskapet hans, med det pretensiøse navnet ODIN, DIY-redigeringssett.
Det billigste settet i linjen koster $ 75 og er egnet for pedagogiske eksperimenter - for eksempel kan det brukes til å avle lysstoffrør for å brygge et glow-in-the-dark øl. Biohacker sier at et slikt sett vil passe enhver student. Den dyreste vil koste 1.849 dollar, og ifølge Zeiner kan den brukes til å sette opp eksperimenter på laboratorienivå. For å selge settene uten problemer med loven, er de merket "ikke ment for direkte menneskelig bruk."
Salgsfremmende video:
ODINs kontor var tidligere i Zayners garasje, men flyttet nylig inn i et leid hjem i et fattig område i West Oakland, California. Selskapet har under ti ansatte, og dette er hovedjobben for alle.
Zayner elsker å presse på en motivasjonstale:”Om 10-15 år vil du se at redigering av gener vil være like enkelt som å få en tatovering eller neseplastikk. Folk vil gå ned i vekt, behandle skallethet, styrke muskler og påvirke strukturen til DNA. Hvis du vil, vil du få huden din til å gløde, hvis du vil, vil du endre duften din.
For to år siden injiserte han seg en løsning som inneholder et grønt lysstoffrør som maneter produserer. I fjor høst injiserte han et gen i høyre underarm som blokkerer produksjonen av myostatin, et protein som hemmer muskelvekst. Myostatin produseres i de fleste dyr. Labmus som har blitt slått av produksjonen av dette proteinet, er mer som bittesmå slåsshunder. Zayner leste forskningsartikler om disse musene før injeksjon. Harvard-professor George Church gikk også med på å konsultere ham.
Zayner sendte medisineadministrasjonen på nettet og drakk et glass skotsk etter injeksjonen - han sier at dette er en tradisjon: han drikker alltid på offentlige taledager.
Josia Zayner forvandlet seg ikke til Hulken og begynte ikke å glø i mørket, men han hadde ikke tenkt å: han sier at disse injeksjonene i armen var useriøse og trygge. Dermed ønsket han å popularisere medisin og vitenskap. I det minste klarte han å få virksomheten tilbake på beina: ODIN tjente i 2017 en halv million dollar på salg av kits til genetiske eksperimenter.
Da genetikeren samlet inn penger for å lage sine kits, skjøt han en reklamefilm: En enøyet katt ved navn James Baxter lekte i rammen med en injeksjonssprøyte, og rørene lå i kjøleskapet ved siden av ølflasker. Etter det ble Zayner bebreidet med en daltaktig holdning til sterilitet. Men han mangler ikke lidenskap. "I teorien kan genteknologi dyrke en hale eller fjær," sier han. "Folk kan lett endre seg selv, genteknologi vil bli en annen måte å skape uttrykk på."
Avdøde Aaron Triwick hadde en langt mer radikal holdning enn Zayner. Hans egen medisinske oppstart, Ascendance Biomedical, laget eksperimentelle vaksiner. Selskapet planla å distribuere ampuller med løsninger i Venezuela og andre utviklingsland. Nettstedet Ascendance viser ikke et telefonnummer eller adresse, ettersom Triwick-laboratoriet har en liten leid garasje i forstedene til Washington. Men du kan registrere deg i en kø av mennesker som vil prøve sine eksperimentelle medisiner - ikke bare for herpes, men også for HIV.
Høsten 2017 ble Tristan Roberts, en ikke-medisinsk programmerer som deltok i utviklingen av stoffet, den første testeren av Ascendances HIV-medikament. I følge tradisjonen som Zayner startet, ble injeksjonen sendt på nettet. CRISPR-sprøyten gikk inn i den tynne, skånsomme mannens underbukken da han satt på en skinnsofa i noens leilighet. I videoen advarte bedriftsansatte om at stoffet deres ikke var beregnet på konsum. Tristan smittet hiv for åtte år siden. Seks år senere sluttet han å ta medisiner for å kontrollere HIV på grunn av bivirkninger.
Billioner av plasmider i en sprøyte skulle etablere produksjonen av antistoffer N6 i Tristans kropp. Disse antistoffene, oppdaget av forskere fra US National Institutes of Health i 2016, produseres i menneskekroppen på egen hånd og nøytraliserer opptil 98% av viruset på laboratoriet, men det er bare noen få heldige eiere av N6 i blodet deres over hele verden. Koden for det sparer antistoffet passer inn i to filer på tretti kilobyte hver, biohackere lastet ned det på Internett og trykket det i et av de private laboratoriene som omhandler molekylærbiologi.
Tristan forteller at han ikke var redd for injeksjonen, men ventet på henne. Den første måneden etter injeksjonen var huden hans dekket med et rødt utslett, men det viste seg at det var veggedyr. Seks måneder senere falt antallet HIV-partikler i blodet ikke - tilsynelatende virket ikke medisinen. Tristan har til hensikt å gå tilbake til antiretroviral terapi, men foreløpig jobber han med en ny HIV-vaksine. Etter Aaron Triwicks død, bestemte han seg, som andre biohackere fra Ascendance, for å ikke si opp jobben sin i selskapet.
Tristan sier at medikamentgigantene bremser medikamentutviklingen for å få pasienter på midlertidige fikser som antiretroviral terapi, men legger til etter en pause at det ikke er bevis for dette. Det er forståelig: Det er vanskelig å lese om en vellykket laboratorietest for N6 når du vrir deg over bivirkningen av resepten. Det tar 10 til 15 år å lansere et nytt legemiddel på markedet. Gjennomsnittlig forskningskostnad er 2,6 milliarder dollar. Årsaken til populariteten til biohacking skyldes det faktum at mange ikke har tålmodighet til å vente på at de store farmasøytiske selskapene skal gi ut neste mirakekur.
"Under kliniske studier sitter ikke forskere bare på kontorene sine," sier Mark Connors, lege ved det amerikanske nasjonale instituttet for allergi og infeksjonssykdommer, som oppdaget N6-antistoffet. "Den lange utviklingen av medisiner har sine grunner: stoffet må virke, men det viktigste er å være ufarlig."
Tristan skyndte seg: de første menneskelige forsøkene med N6-antistoffet begynner denne sommeren. Det er ikke vanskelig for amerikanske innbyggere å delta i dem: flere tusen frivillige vil bli rekruttert for hvert trinn i forskningen. Når stoffet selges, nøler imidlertid Mark Connors med å gjette. Han kommenterer Tristans erfaring: "Sjansene for at kroppen etter en slik injeksjon vil begynne å produsere antistoffer er nær null. Denne biohakeren var heldig og skadet seg ikke."
Biohackere fra Ascendance virker sinnssyke, men til enhver tid har leger testet seg selv - slike handlinger anses feilfrie ut fra etikkens synspunkt. På slutten av 1920-tallet fikk en russisk lege, Alexander Bogdanov, en blodoverføring for seg selv. Han trodde at overføringen ville hjelpe ham med å oppnå evig ungdom. Bogdanovs ideer inspirerte Stalin så mye at han beordret opprettelsen av Institute of Blood. Forskeren utførte ti vellykkede transfusjoner, men den ellevende drepte ham. Dødsårsakene ble klassifisert av regjeringen i USSR, men sannsynligvis passet ikke blodtypen Bogdanov, Rh-faktoren ble oppdaget først i 1940.
I 1984 drakk den australske legen Barry Marshall en løsning med bakterien Helicobacter pylori etter mislykkede dyreforsøk for å bevise sin kobling til gastritt og magesår. Eksperimentet fungerte: etter noen dager var han syk hver time. Historien endte godt: studiet av bakterier ble den viktigste virksomheten i Marshalls liv, og i 2005 mottok han Nobelprisen for den.
Et massivt genetikkeksperiment blir nå utført av 60 år gamle mikrobiolog Brian Hunley. For tre år siden utviklet han en genterapi som kunne forsinke alderdom. Hunley injiserte seg selv, hvoretter han gjennomgikk en økt med sjokkterapi: han håpet at under påvirkning av elektrisitet ville cellene bedre absorbere genforberedelsen. For et år siden skrev han på bloggen sin: "Testosteron steg med 20%, hjertefrekvensen falt med 10 slag per minutt." Genutvikling kostet en halv million dollar. I kommentarene på hjemmesiden sin skriver han at han ville være glad for frivillige, men i innlegg på Facebook bekymrer han seg for biohackere. Josia Zayner ønsker også å pusse likesinnede til å eksperimentere på dyr i stedet for seg selv, og planlegger å sende DIY-settene sine komplett med levende frosker.
FBI holder øye med entusiastiske genetikere: de foreleser nesten jevnlig for lokale biohacker-grupper. I 2012 arrangerte de en stor konferanse og inviterte medlemmer av den uformelle alliansen med biohackere DIYbio for å diskutere samfunnets interne problemer. Biohackere fra hele verden kom til konferansen. DIYbio har en filial i Moskva og til og med en VKontakte-gruppe. Administratoren sier at forskerne "garasjen" tester hjemmelagde genmedisiner på seg selv. I motsetning til amerikanere er de redde for å snakke om det offentlig, selv om i Russland også eksperimenter med seg selv er lovlige. I verden holder de fleste biohackere avstand fra DIYbio og andre "hvite" organisasjoner. De gjemmer seg i lukkede grupper på Facebook, på Reddit og i krypterte samtaler.
Om våren har biohackere en ny helt. Justin Atkin er 22 år gammel. Det ser ut til at evnen til å spise ost var hans viktigste drøm: han bestemte seg for å beseire sin laktoseintoleranse ved hjelp av genteknologi. Atkin dispenserte med injeksjoner og CRISPR, og lager i stedet piller med et bærervirus som leverte det nye genet inn i DNA. Biohakeren sier at kroppen nå utskiller enzymer som bryter ned laktose. Justin ønsket at dette stoffet var åpen kildekode - så de sier om programvare som alle kan kjøre og forbedre.
Det er mer enn tusen kommentarer på Reddit under videoen der Atkin trylle frem stoffet. Folk som hevder å være forskere skriver ofte, "Gutt, dette er en fin måte å lage kreft på." Hvis viruset leverer genet til feil kobling i DNA-kjeden, vil Justin ha magekreft. Dette er grunnen til at forskere har byttet fra virus til mer nøyaktig CRISPR. Men Atkin er rolig. Han er trygg på at han forstår forskning bedre enn kommentatorer på Reddit, og ser ikke poenget i kontrovers med dem: "Den lille risikoen for å få kreft er ikke noe i forhold til ubehag for livet." Justin smiler og snakker om det nye kostholdet: han spiste en bagel med kremost til frokost og en sandwich med en tykk skive cheddar til lunsj.
