Denne historien ble skrevet fra ordene til en kvinne som bodde i en landsby i Gomel-regionen, som i dag har blitt til et område.
Livet vårt ble målt, jeg bodde lenge uten mann, men med min lille datter Julia. Dagen gikk vanligvis: tidlig på morgenen for å se på gården, deretter på jobb, og om kvelden og før solnedgang, generelt, er ting blandet. Datteren var i hagen mesteparten av dagen.
En regnfull natt kom til landsbyen vår, en familie, en kvinne og to jenter. De banket og ba om å få lov til å komme inn. Jeg bestemte meg for å lune dem for natten. De så rart ut, til og med utslitt, jentene hadde glassøyne, klemte gul-svarte tenner, hele tiden gjemte de seg bak moren, og moren var blek og tynn, som om hun ikke hadde spist på mange dager. Hun ville ikke svare på spørsmålene mine, hun sa bare at hun var veldig sliten og ville hvile litt. Så, selv om de virket rart for oss, ga jeg dem losji for natten og lot dem være i fred, og regnet med at jeg om morgenen skulle finne ut hva som hadde skjedd, men om morgenen forsvant de sporløst, det var en følelse av at de ikke var der, bare spor med bare føtter i huset. Denne nyheten spredte seg raskt blant naboene. Etter å ha snakket, fikk jeg vite at rare ting skjedde den natten, storfe oppførte sinnsykt, det var strømbrudd, mange hadde mareritt,og noen kunne ikke sove i det hele tatt.
Dagen gikk, som vanlig, bare på kvelden kom en hviskemor på besøk til meg og begynte å spørre meg om alt, og da hun dro sa hun at jeg hadde sluppet avdøde inn i huset mitt, og nå skulle vi forvente problemer. Det verste er at vi ikke er de første som gjør dette. Dagen etter sa naboene at denne kvinnen og jentene kom til dem akkurat den kvelden. Det var også de som nektet å la dem komme inn i huset midt på natten. Etter en tid begynte denne historien å bli glemt, men dessverre ikke så lenge. Omtrent en uke senere dukket denne kvinnen opp for meg i et mareritt, bare denne gangen var hun ikke så hjelpeløs, jeg var på gaten i nærheten av huset, og jeg så henne stå over datteren min og holde en støy i hendene. Jeg prøvde å komme inn i huset, men jentene hennes holdt hendene mine, og så hardt at jeg ikke kunne gjøre noe, og i det øyeblikket våknet jeg.
Så snart disse drømmene dukket opp, begynte rare ting å skje i familien min. Bokstavelig talt i løpet av en uke ble en ku syk og døde, kyllinger begynte å dø, og det verste var datteren min. Det ser ut til at en vanlig forkjølelse har blitt noe alvorlig. En lege fra byen ga medisin, ga injeksjoner og dro, men det ble ikke bedre. Hjemme begynte en så forferdelig atmosfære av fortvilelse å regjere, jeg følte at dette stedet utstrålte en slags ondskap mot oss. Det var ubehagelig og skummelt for meg å være i mitt eget hus.
Så husket jeg hva bestemor-hvisken sa til meg, og bestemte meg for å snakke med henne. Men jeg kunne ikke finne henne noe sted, folk sa at hun hadde forsvunnet i lang tid, og ingen trodde at hun var med meg dagen etter, etter den uheldige natten. I tillegg lærte jeg at rare ting begynte å skje ikke bare i min lille familie. Folk i landsbyen vår begynte også å dø av storfe, to mennesker forsvant helt, men det verste er at i går kveld hengte en fyr som bor to hus borte fra oss.
Jeg kom hjem og forventet ikke at det verste som skjedde meg i hele mitt liv skulle skje den kvelden. Etter å ha fullført alt arbeidet, la jeg nesten ikke datteren min, hun var redd for noe, men ikke bare sa hun ikke noe til meg. Etter det kunne jeg ikke sove på lenge, og da jeg sovnet, fikk jeg det samme marerittet, men midt oppi det våknet jeg brått av et sterkt rop fra datterens rom. Jeg prøvde å hoppe ut av sengen, men noen holdt hendene mine. Et sekund senere så jeg på begge sider av sengen min de samme jentene, de holdt meg med umenneskelig styrke, og lot meg ikke reise seg. Panikkskrekk overveldet meg, jeg prøvde desperat å flykte, men jo hardere jeg slet, jo mer holdt de meg. For å komme meg igjen begynte jeg å lese en bønn som moren min leste for meg hver natt når jeg var redd. Etter et øyeblikk løsnet grepetog jeg klarte å slippe fri og løpe inn i rommet til datteren min. Hjertet mitt dunket vilt, en gang i rommet så jeg den forsvunne figuren av en blek kvinne. På halsen til Yulenka lå den veldig støyen fra drømmen min, raskt tok den av, jeg tok datteren min i armene mine og løp ut av dette huset og gikk til naboene. De var ikke veldig glade for nattbesøket, men da vi så tilstanden vår, gjorde de ikke motstand og gikk ikke inn med spørsmål. Vi tilbrakte resten av natten på pinner og nåler. Og om morgenen, uten å samle ting, uten å engang vende tilbake til huset, dro de til søsteren min i byen. Hun trodde ikke historien min med en gang, men da hun så blåmerkene på håndleddene mine og merkene på Julias nakke, krysset hun selv, som ikke trodde på alt dette. Først bodde vi sammen med søsteren min, og etter det flyttet vi helt til å bo i byen. De forteller at etter et halvt år var landsbyen tom, de fleste av dem forlot husene sine, og de som bodde levde ikke lenge. Nå gjenstår bare en traktat der, med et uoffisielt navn dødt.
