Hvordan det høyeste rituelle selvmordet i amerikansk historie har å gjøre med samle joggesko? Esquire forteller historien om den totalitære sekten Heaven's Gate - eskapister og drømmere som ønsket å komme inn i Star Trek, men fant seg uventet i en episode av The X-Files eller American Horror Story.
Søvnig, varm kalifornisk ettermiddag, mars 1997. En gammel pickup kjører sakte opp en tom støvete vei til et umerkelig herskapshus i Rancho Santa Fe-området. Bokser med sko i ryggen - eierne av herskapet bestilte 39 par identiske joggesko fra et kjent merke. Selgeren tømmer dem ved døra: "Hvorfor trenger du så mye for basketlaget?" For laget. Men ikke for basketball - for mannskapet i romskipet. Som i Star Trek, ender bare mørkere.
Marshall Applewhite, leder for Heavenly Gate-sekten og leder for denne ekspedisjonen, sitter foran hans tilhengerlinje i en billig plaststol og poserer som en Starfleet-offiser på broen. Kameraet snur seg. Sekterærene har den samme svarte uniformen med stripene "Heavenly Gates Airborne Group". Landingsgruppen, bortelaget, var navnet på oppdagelsesreisende av nye planeter i Star Trek. Astronautene smiler trøtt når Applewhite roper navnene sine: “Jwnodi! Yrsodi! Løgner! " En uke senere vil videobåndet med denne innspillingen først gå til den lokale lensmannen, og deretter til TV. Seere på kveldsnyhetene rundt om i verden vil se et surrealistisk syn: 39 kropper, dekket med identiske lilla hodeskjermer, fra hvilke bena stikker ut i svarte joggesko. Firmaets logo markerer slutten på sektens lange historie,som lovet sine adepts en tur på en flygende tallerken i halen til kometen Hale - Bopp.
Politiet tar bort likene til sekterierne. Det høye rituelle selvmordet fra tre dusin mennesker sjokkerte hele Amerika.
Skjebnen til Heaven's Gate i seg selv kan være en episode av en serie - The X-Files, American Horror Story eller Stranger Things. En destruktiv kultur i en solrik forstad i California - veldig nær den vanlige verden og samtidig uendelig langt fra virkeligheten. Naboene mistenkte ikke noe - de så sjelden menneskene som leide herskapshuset i 1996. Kultistene forlot nesten aldri huset og bodde i henhold til tidsplanen oppfunnet av kaptein Applewhite. Tilbaketrukkethet, strengt kosthold, forbud mot følelser, sølibat, de samme klærne for menn og kvinner, barberte hoder. De himmelske portene adepter drømte om å bli kvitt kroppslige ønsker, tidligere tilknytninger og generelt sett fra sin tidligere personlighet. I de høyere dimensjonene, lærte Applewhite, er det ingen kjønn og basefølelser. Opplyste kosmiske vesener tenker kollektivt, som en bikube,og beveger seg fritt rundt i universet. Som Borg-løpet i Star Trek. Studentene forsto på et øyeblikk: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite forklarte sin innviklede kosmologi på det forståelige språket i popkulturen. Herskapshuset ble gradvis for sekterierne til et slags stjerneskip "Enterprise", som landet på en fremmed fiendtlig planet. Det er sant at heltene i serien utforsket verden rundt dem, og de sekteriske cosplayerne satt inne og hørte på forelesningene til deres falske kaptein Kirk i timevis og endeløst anmeldte sci-fi-filmer som han valgte etter hans smak. Hundrevis av mennesker gikk gjennom sekten: noen dro nettopp til møter, noen levde slik i flere år, men bare 38 innadvendte visjonærer og kapteinen var i det siste landingsfesten. Beskjeden, munter,engasjert i åndelig søk - slik beskrev slektninger og venner medlemmene i sekten. I gamle familiefotografier av sekterer er det vanlige amerikanske innbyggere, dømt til å leve et gjennomsnittlig amerikansk liv og rømme fra det først i drømmer om å reise over Galaxy, og deretter helt bestemme seg for å evakuere fra den levende verden.
En gang i tiden var Heaven's Gate ikke en selvmordskult av vanvittige Star Trek-cosplayere, men en vanlig kommune for nørder og hippier. På slutten av syttitallet iscenesatte "blomsterbarn" anti-krigsmarsjer, henviste seg til fri kjærlighet og eksperimenterte med psykedelika, og den fremtidige kaptein Applewhite gjennomgikk en eksistensiell krise. Kona hans forlot ham og tok to barn. Fra jobben hans - en musikklærer ved University of Alabama - fikk han sparken for å ha hatt en affære med en student. I tillegg var Applewhite, den hengivne sønnen til en presbyteriansk pastor, til sin forferdelse homoseksuell - og kunne ikke forene en forbudt attraksjon med en tøff puritansk oppvekst. Så han ville ha kastet seg ned i depresjon, men møtt Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou var den perfekte konservative kone: mann, fire barn, sykepleie på en mental institusjon - faktisk,der møtte de fremtidige lederne for sekten. Brennesle dro ofte til esoteriske møter og seanser, og etter timer kikket opp i himmelen i håp om å se en flygende tallerken. Både Applewhite og Nettles drømte om forandring og tok møtet som et tegn ovenfra. Nettles overbeviste et nytt bekjentskap som de allerede hadde møtt i et tidligere liv. De begynte å kalle seg “To” - og antydet forbindelsen med profetene fra åpenbaringen til Johannes teologen, apokalypsen som harbtere - og tok navnene Do og C, til ære for den første og syvende note. To guruer la ut på en reise over Amerika og forkynte og fullførte sin legende på flukt fra utdrag fra bøker de hadde lest - Blavatsky, Heinlein, Asimov og Bibelen. Resultatet er en kjernefysisk cocktail av kristen eskatologi, palpes skjønnlitteratur, ufologi og esoterikk. Slike prekener fungerte ikke på intellektuelle, men de gjorde det bra på alle andre.
Marshall Applewhite, lederen av Heaven's Gate, lignet heltene på de første sesongene av Star Trek selv i utseende. I ungdommen spilte han i musikaler og dirigerte kor.
Salgsfremmende video:
To aldrende hippier rykket, bodde i telt, tjente mat ved å donere blod, forkynte i esoteriske kretser og på møter i kristne sogn. For tilhørerne så de ut til å være de høyeste utenomjordiske vesener som satt fast på jorden i menneskekropper - akkurat som Jesus fra Nasaret for to tusen år siden. Kroppen Applewhite og Nettles erklærte et midlertidig skall, og formålet med livet - overgangen til "neste nivå" og flytte til himmelriket (bokstavelig talt - på en flygende tallerken). Dette latterlige designet blir litt tydeligere hvis du vet at det ble oppfunnet av mennesker som elsket "Star Trek" - de spionerte prinsippet om teleportering fra planet til romskip på samme sted. Det gjensto bare for å sette sammen mannskapet, forberede det og vente på riktig øyeblikk. Ironisk nok var en av de første tilhengere av sekten broren til Nichelle Nichols, skuespillerinnen som spilte rollen som løytnant Uhuru i Star Trek. Etter hvert samlet de troende seg rundt de selvutnevnte fremmede vesener. Etter en av prekenene forlot tjue mennesker familiene (noen av dem barn) på en gang og dro på en reise for sine nye åndelige lærere. Det var en triumf, og dette var et problem: Selv den gang krevde sekten å kutte av bånd med kjære, så de pårørende til den savnede ga alarm. Heaven's Gate ønsket ikke å tiltrekke seg oppmerksomhet - i post-Mansonian-Amerika ble sekter behandlet med forsiktighet. Adeptene fikk lov til å dra hjem - mange familier så da slektningene sine i live for siste gang - og da kunngjorde "Heavenly Gate" at "høsten er over" og ikke flere nye medlemmer vil bli rekruttert. sekteriske,skremt av oppmerksomheten fra pressen og politiet, forsvant de fra nysgjerrige øyne. Først var det som en sommerleir: å reise, tilbringe natten på campingplasser, sanger med gitar rundt bålet, apostolisk fattigdom.
Applewhite tjente seks måneder for tyveri. Han hevdet at Gud ga ham bilen.
Forelesning for studenter.
Det rolige livet ble avsluttet i 1985 - den gangen hadde hippier blitt erstattet av yuppies, og ultrakapitalismen hadde erstattet fri kjærlighet og håp om en utopi. Og Nettles døde smertelig av kreft. Da hun døde, kollapset hovedsetningen i "Heavenly Gate" -læren: det øverste vesenet, som skulle flytte til romskipet sammen med kroppen, la det torturerte skallet sitt på sykehussengen. Applewhite ble knust av sorg: han mistet en åndelig venn, historien kollapset. For kultistene forklarte han at Nettles var legemliggjøringen av en mektig enhet - Gud - og en svak menneskekropp ikke tålte en slik styrke. Applewhite hevdet at Nettles var i live og fortsatte å kommunisere med ham telepatisk, men han syntes selv ikke lenger å tro på dette. Han falt i depresjon igjen og begynte gradvis å bli gal.
Identifikator av romvesener og andre personlige eiendeler til sekterer.
Sekten ble mer og mer mørk og lukket, ritualene - mer og mer rart. For å slette de tidligere identitetene til hans tilhengere fullstendig, byttet Applewhite navnene ut med kallesignaler i samsvar med prinsippet en gang myntet med Nettles: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. I instruksjonene fra kapteinen var det mindre og mindre mening: "Vi må løpe ikke fra virkeligheten, men inn i virkeligheten." "Det er nødvendig å evakuere fra jorden før den blir overlevert for behandling." Sølibatet som ble foreskrevet til sekterene nådde en smertefull grad - åtte av dem bestemte seg for å emaskulere seg. I stedet for å forkynne på hippiesamlinger, kjøpte adeptene annonser på USA Today. I 1993 begynte de å publisere manifest på Usenet, det fremtidige Internett (men der lo de av romprofetene). I 1995 forlot Applewhite en serie usammenhengende innlegg på nyhetsgrupper under overskriften "Jesus undercover avslører sin identitet før han forlater." Og da kunngjorde astronomer at kometen Hale - Bopp nærmet seg planeten - dens lyse hale var tydelig synlig fra Jorden. Ufologer overbeviste publikum om at en UFO flyr i kometens hale. "Himmelske porter" har ventet på deres tegn. Applewhite leide et romslig hus i California og kjøpte (veldig amerikansk stil) alle kultiverte fremmede bortføringsforsikringer. Applewhite leide et romslig hus i California og kjøpte (veldig amerikansk stil) alle kultiverte fremmede bortføringsforsikringer. Applewhite leide et romslig hus i California og kjøpte (veldig amerikansk stil) alle kultiverte fremmede bortføringsforsikringer.
Mars 1997. Kaptein Applewhite sitter i en billig plaststol. Han spiller inn en avskjedsvideo og introduserer teamet sitt. 39 for å stråle opp - en kvinne med hårklipp under en gutt snakker akkurat som heltene fra Star Trek. Applewhite er rolig, tilhengerne er rolige - frivillig fengsel på en fantastisk dødsrekke har kommet til en slutt. En gang drømte de om plass, men nå er de ødelagte mennesker, utslitte av isolasjon. Noen dager senere skulle de ta på seg uniformene igjen, og fikk en fem dollarseddel og tre fjerdedeler hver. De vil pakke og plassere posene sine ved siden av køyene, og forberede seg på å ta det vesentlige om bord på skipet.
Tretti-ni medlemmer av Heavenly Gate-sekten har begått det mest massive rituelle selvmordet i amerikansk historie. Nettstedet deres har overlevd på Internett - en naiv side fra epoken med tidlig webdesign. Den siste meldingen blinker fremdeles der: "Rødt varsel!" Et par joggesko av samme modell koster nå 5-6 tusen dollar.
