Etter en enkel tannoperasjon mistet William muligheten til å huske hva som helst. Hva skjedde med han? Svaret på dette medisinske mysteriet har potensial til å endre måten vi tenker på hjernen, sier BBC Future.
Williams interne klokke stoppet klokka 13.40 14. mars 2005, under et besøk hos tannlegen.
William, en britisk militæroffiser, kom tilbake til sin vaktsentral i Tyskland kvelden før etter å ha kjørt hjem for å delta på bestemors begravelse. Om morgenen besøkte han treningsstudioet, der han spilte volleyball i 45 minutter. Så dro han til kontoret sitt for å rydde opp blokkeringene av e-post, og deretter gikk han til tannlegen, som hadde en rotkanaloperasjon.
"Jeg husker at jeg satte meg i stolen og tannlegen sprøytet meg med lokalbedøvelse," fortalte William. Og så hva? Fullstendig tomhet.
Siden den gang har han ikke klart å huske noe på mer enn halvannen time. Og mens han fremdeles kan fortelle meg om sitt første møte med hertugen av York (prins Andrew, bror til prins Charles, arving til den britiske tronen) på en orientering om forsvarsdepartementet, kan han ikke en gang huske hvor han bor nå. Hver morgen våkner han av følelsen av at det er 2005, han er i Tyskland og han må besøke tannlegen.
Hvis han ikke skriver ned alt det nye som skjer med ham, mister tidenes tid betydningen for ham. Det eneste han vet helt sikkert i dag, er at det er et problem, siden han og kona legger igjen detaljerte notater på smarttelefonen sin i en mappe med tittelen "Les dette først."
Alt ser ut som om nye minner er spilt inn i usynlig blekk som sakte forsvinner. Hvordan kan en mindre tannkirurgi ha en så dyptgripende effekt på hjernen hans? Dette virkelige medisinske puslespillet gir en sjelden innsikt i de skjulte dybder i hjernen.
Salgsfremmende video:
Til og med selve begivenhetene som førte til tap av Williams minne virker veldig mystiske. Under operasjonen innså ikke legen med en gang at noe var galt. Først etter at legene ba William om å ta av seg de beskyttende mørke brillene, ble det klart at han var helt blek og knapt kunne komme seg. De ringte kona.
"Han lå i sofaen," husker Samantha (begge ektefellenes navn er endret). - Øynene var festet på ett punkt; da han så meg, virket han overrasket; han ante ikke hva som skjedde i det hele tatt."
Klokka fem på ettermiddagen ble han overført til sykehuset, hvor han ble værende i tre dager. Selv etter at den mentale tåken hadde forsvunnet litt, kunne han fremdeles ikke huske noe etter noen minutter.
Først mistenkte legene at han hadde reagert dårlig på anestesien, noe som forårsaket hjerneblødning. De kunne imidlertid ikke finne noen tegn på skade. Han ble utskrevet, men hemmeligholdelsessløret fortsatte å dekke Williams sak og familien flyttet til England, hvor han ble henvist til Dr. Gerald Burgess, en klinisk psykolog som praktiserer i Leicester.
For William er hver nye dag som et blankt ark som må fylles med tapte minner igjen.
Trykkpressen i hjernen
Mest åpenbar forklaring: William lider av en form for anterograde-hukommelsestap, for eksempel den til Henry Molison (1926-2008), kjent som N. M. eller en mann uten minne, som vi skylder mye av det vi nå vet om minnets egenskaper. Under hjerneoperasjoner i 1953 som et forsøk på å kurere epilepsi, fjernet nevrokirurger ledet av William Scoville en klump av Molisons gråstoff, inkludert hippocampus (de sjøhestformede delene av hjernen som var ansvarlig for minnekonsolidering).
Hippocampus, som kontrollerer funksjonen til indre organer, lukt, hukommelse og søvn i det limbiske systemet i hjernen, fungerer som en slags minnepresse. De fanger episodiske minner fra hendelser ved å lagre dem i langtidslagring. Etter å ha mistet denne delen av hjernen, klarte ikke Molison å beholde alt som skjedde etter operasjonen i minnet.
Samtidig merket de første legene som behandlet William at disse kritiske områdene ikke ble skadet på skanninger i hjernen hans. Han viste heller ikke symptomene som ofte ble sett hos andre pasienter med anterograde amnesi. Selv om Molison ikke kunne huske detaljer om hendelser i sitt personlige liv, var han for eksempel i stand til å mestre noen prosedyreferdigheter når de behandles andre steder i hjernen.
Da Burgess foreslo at William skulle tenke på hvordan han skulle gå gjennom den vanskelige labyrinten, glemte han ferdigheten han hadde skaffet seg for tre dager siden. “Det var som en deja vu-kopi av de samme feilene. Det tok ham like mye tid å lære å løse problemet igjen, sier Burgess.
Hippocampus (markert med grønt) spiller en nøkkelrolle i behandlingen av minner
En forklaring kan være at William's amnesi er i form av en psykogen sykdom. Noen pasienter klager over hukommelsestap etter traumatiske hendelser, men dette er vanligvis en forsvarsmekanisme for å unngå å tenke på plagsomme hendelser. Dette påvirker vanligvis ikke en persons evne til å huske samtiden.
Samantha forteller at William ikke led noen traumer og ellers var i full følelsesmessig helse. "Han var en forbilledlig far og en lovende militæroffiser," bemerker Burgess. "Det var ingen grunn til å tro at det var noe galt med ham - psykiatrisk."
Basert på de tilgjengelige bevisene, mener Burgess ledetråden ligger midt i bittesmå nevrale forbindelser, kalt synapser, som bærer nerveimpulser kjemisk fra celle til celle. Når vi har opplevd en bestemt hendelse, sementeres minnene om den sakte i det langsiktige minnesystemet gjennom endringer i forviklingene til disse komplekse nettverkene.
Konsolideringsprosessen er assosiert med produksjonen av nye proteiner som brukes til å gjenskape synapser i sin nye form; uten det forblir minnet skjørt og lett blir erodert over tid.
Blokker syntesen av disse proteinene i rotter, så glemmer de raskt hva de nettopp har lært. Halvannen time er omtrent det tidspunktet konsolideringen av minner i langtidsminnet skjer. Det er etter en slik periode at William begynner å glemme detaljene om den nylige hendelsen.
I motsetning til Molisons hjerne, som figurativt sagt, trykkpressen brøt sammen, i Williams tilfelle, ser det ut til å ha gått tom for blekk.
Men selv i dette tilfellet er det fortsatt uklart hvordan operasjonen på rotens kanal forårsaket en slik "uttørking" av hjernen hans. "Det er et spørsmål om million pund," sier Burgess, "og jeg har ikke noe svar." Etter å ha studert medisinsk litteratur oppdaget han ytterligere fem tilfeller av mystisk hukommelsestap uten hjerneskade.
Mens ingen av disse tilfellene involverte et besøk hos tannlegen, ser det ut til at de har skjedd i kjølvannet av perioder med psykologisk stress forårsaket av en medisinsk nødsituasjon. "Det kan være en genetisk disposisjon som krever en slags katalysator for å starte prosessen," sier Burgess.
Gerald Burgess håper at hans nye artikkel, som ble publisert i mai i det profesjonelle medisinske tidsskriftet Neurocase, vil oppfordre andre psykologer til å dele informasjon om lignende tilfeller, noe som kan føre til innsikt og nye teorier. Kollegene i det vitenskapelige samfunnet er allerede fascinert.
"Ja, det er mye å pusle på," sier professor John Eggleton ved Cardiff University i Wales, Storbritannia, enig. Han vil gjerne se resultatene fra mer detaljerte tester for å kunne se nærmere på kjedene til langdistanseforbindelser i hjernen. Selv om Williams egne hjerneceller ikke er skadet, kan det hende at han mangler noen av de nødvendige nevrale pleksusene i hippocampus og andre deler av hele minneprosesseringsveien, mener han.
I mellomtiden minner Williams sak oss om hvor lite vi vet om vår egen bevissthet. Fascinert av fargerike MR-skanninger, forestiller mange nå hjernen som en slags datamaskin med individuelle brikker som er ansvarlige for minne, frykt eller sex. Det som skjedde med William viser perfekt at dette modulære synet på sinnet er for primitivt.
Selv i de tilfellene der alle mekanismene er utad i orden, kan du fremdeles finne deg tapt i samtiden, og ikke kunne bygge en bro fra fortiden til fremtiden. Åpenbart består hjernen av så mange flere lag som må fjernes én og en før vi kan komme til kjernen av hvem vi virkelig er.
Hver morgen lærer William på nytt at datteren og sønnen nå er 21 og 18 år og ikke er de små barna han husker.
William demonstrerte også hvor kraftige følelser er i å forme vår bevissthet. I løpet av de siste ti årene har han klart å forstå ett nytt faktum - farens død. På en uforklarlig måte hjalp sorgens kraft ham til å bane en ny bane i hjernen og holde i hans minne om denne triste hendelsen, mens alt annet gled bort. Og likevel kan han ikke huske hendelsene som fulgte hans fars død, akkurat som han ikke kan huske våkenhetene ved sengen til en døende mann de siste dagene.
Da jeg snakket med ham, fikk han bare vite - for tusen gang - at datteren og sønnen hans nå er 21 og 18 år og ikke lenger er de små barna han husker. William håper at deres fremtidige liv ikke vil gå tapt for ham. “Jeg vil ta datteren min nedover midtgangen og huske dette. Hvis de blir foreldre, vil jeg huske at jeg har barnebarn og hvem de er."
