Jeg måtte nylig begrave en nær venn av meg. Naturligvis er dette et forferdelig slag for alle som kjente ham, for 44 år er styrke og livs storhetstid. Inntil nå ser det ut til at jeg kjenner ledetråden til denne plutselige døden …
For omtrent ti år siden, eller kanskje mer, reiste jentene mine og jeg langs Golden Ring. Nikolai hadde en bil arvet fra faren, ikke Gud vet hva, men den kjørte, og til og med over anstendige avstander.
Slik kom vi til Suzdal, gikk rundt i byen, kjøpte suvenirer, og like før vi dro, rådet noen oss til å gå til forstad Suzdal - Kideksha, hvor et gammelt klokketårn som ligner det skjeve tårnet i Pisa ble bevart.
Faktisk er klokketårnet virkelig tilbøyelig, kanskje ikke som det berømte tårnet, men noe sånt. En slags kloster, eller noe, det var …
De parkerte bilen bak klosteret, under, nesten ved elva, og begynte å klatre opp. Tilsynelatende var det en slags rekonstruksjon i klosteret, fordi vi gikk forbi søppelhauger med råtne brett og flisete murstein.
Og plutselig frøs Kolya. Midt i dette byggeavfallet … menneskelige bein! Brun, som om den ble brent av tid, bare bein - det var ingen hodeskaller. Jeg stormet opp med jentene, og Kolya studerte søpla i detalj …
Og plutselig, helt fornøyd, tar han et av beinene og med et utrop: "En suvenir fra Kideksha!" - tar igjen oss. Det var sannsynligvis skinnebenet til en mann som en gang bodde her. Uansett hvor hardt vi prøvde å fraråde ham, hjalp ingenting. Så han tok dette forferdelige funnet til Moskva.
Kampanjevideo:
Jeg vet at han til og med prøvde å knytte det til et museum, og når det ikke gikk - hvem trenger så "bra"! - han la rett og slett beinet på stativet i leiligheten og viste det til gjestene av enhver grunn, selv om mange rett og slett vendte nesen tilbake fra denne tingen.
For en stund gikk Nikolai og jeg fra hverandre, jeg flyttet til kona mi i Riga, og vi møttes for fire år siden. Det var umulig å gjenkjenne ham - i løpet av de førti årene han så ut som en hovent, knapt bevegende gammel mann. Med den samme jenta som gikk med oss, skiltes han lenge, fikk en haug med alle slags sykdommer, kortpustethet, fikk hjerneslag …
Det var upraktisk å snakke om sårene hans, de husket fortiden, og Nikolai inviterte meg på besøk. Det var en slik stank i leiligheten at jeg raskt trakk meg tilbake. Men jeg klarte å legge merke til at "suveniren" fortsatt var på plass.
Og så fikk jeg vite om hans død. Han døde bare, alene, og de fant ham ikke med en gang. Da jeg spurte om beinet, svarte søsteren at det ikke var bein i leiligheten. Og likevel er det noe som ikke stemmer her …
Kirill Goryunov, Riga
