Flat. Årsaken til å ringe: en 55 år gammel mann med dårlig hjerte, drakk han. Ambulanten sukket av vane og tok kartet fra koordinatoren. Anropsdato 01.01.2 …
***
- Tro ikke på det, lege. - Jeg drømmer i seks måneder. Nesten hver natt. Vi snakker, så tar vi litt te. Noen ganger ropte hun til henne. Jeg fortsatte å benekte det. Saker, sier de.
Mannen så ikke ut som en drikker, men han nektet ikke for at han de siste dagene hadde blitt sterkt påført flasken.
- Vel, hvorfor drikke? Og så begynner det. Først av sorg, deretter av vane. Og der gikk det helt, ustoppelig. Hold deg selv i kontroll, ellers blir du vår neste "klient". Vi vil være din adresse slik vi kjenner vår egen.
Paramedikeren har allerede målt blodtrykket hans, tok et kardiogram og sjekket blodsukkeret. I mellomtiden sugde pasienten glykintabletten som ble utstedt fra medisinboksen, satte seg komfortabelt i stolen og fylte ut telefonkortet. Og samtidig lyttet jeg til pasienten, hvis historie ikke forstyrret skrivingen i det hele tatt. Det er imidlertid en vane.
- Vi levde ikke veldig i minnelighet. Og mange som nå lever i perfekt harmoni? De sverget og la opp. Men minst 25 år sammen. Og for et år siden døde hun, min kone. Kreft. Så han begravde den. Den ene ble igjen, en bønne. Han flyttet til morens gamle kvinne. Jeg kan ikke være i leiligheten der jeg bodde. Lengsel tar. Først begynte jeg å drikke, så sluttet jeg helt. Og du må ta vare på moren din, og svigermoren din er helt gammel. Og det er ikke tid til å drikke. Barn er voksne, og de er en eller annen ting.
Og det siste halvåret har startet! Jeg har allerede sagt: min kone drømmer, nesten hver natt. Og vi har aldri kjempet med henne. Selv når jeg nektet å gå til henne. Hun smilte og forsvant. Og jeg våknet opp i kald svette. Han tente lys i kirken, slik min mor rådet. Men det kommer fremdeles. Og i kveld sa hun sløvt: "Jeg venter, sier han, på den fjerde dagen."
Salgsfremmende video:
Den ambulansepersonell kikket mekanisk på klokken. Det første nummeret var i datovinduet. Beitende brettet han det ferdige kartet og så på den uheldige mannen og sa ettertenksomt:
- Hva? Antagelig ringer til graven. Har du ikke vært i graven på lenge?
- Ja, siden omtrent tre måneder. Alt er i orden der.
- Sørg for å gå til fjerde. Kanskje vi trenger å rydde opp. Eller er gjerdet sidelengs. Det er ikke forgjeves at han ringer. Gå ned! Og det vil bli lettere for deg, og du vil besøke.
- Jeg skal gå. Sikkert. Det er kanskje sant hva som skjedde, - mannen roet seg og tok en avgjørelse. - Takk doktor. Jeg vil definitivt dra.
***
Offentlig sted - skogspark. Piknikområde. Årsaken til å ringe: en 55 år gammel mann, kvalt på en grill, puster ikke. Den ambulansepersonell grøsset av en eller annen grunn og tok kartet fra koordinatoren. Dato for samtalen 04.01.2 …
***
Dødsfallet til en mann skjedde før ankomst av ambulanse, på grunn av mekanisk asfyksi i de øvre luftveiene (fra patologens konklusjon)
Dmitrij Belyakov. Ambulansepersonell
