Det var 1950-tallet. Jeg fikk jobb som lærer i en ny, bokstavelig talt nylig åpnet barnehage. Barnehagen var ikke vanlig, men spesialisert - for barn med utviklingsforsinkelse. Det var fire grupper totalt, hver med 12 barn. Barna var i hagen 24 timer i døgnet, 5 dager i uken, og dro bare hjem i helgene. Derfor måtte jeg noen ganger jobbe om natten. Vanligvis forble seks personer på vakt - to barnepiker, to pedagoger, en vaktmann og en sykepleier.
Som jeg husker nå, skjedde det i begynnelsen av oktober. Etter å ha lagt barna i seng, gikk vi for å spise te hos sykepleieren. Klokka nærmet seg midnatt. Vi snakket om dette og det. Plutselig var det et brøl med så intensitet at det virket som et par sekunder til - og jeg ville bli døve. Så begynte brummen sakte å visne, men forsvant ikke helt, men så ut til å trekke seg ned i bakgrunnen og skape en slags bakgrunn. På mindre enn et sekund begynte alle dørene i bygningen å riste. De lukkede ristet - det så ut til at de nå fløy av hengslene - og de åpne dørene lukket brått. Med skrekk kunne vi ikke engang bevege oss.
Da følelsesløsheten avtok, og alt rundt hadde roet seg litt, hastet jeg og to barnepasser for å sjekke barna. Til vår overraskelse våknet ingen engang, alle snorket fredelig. Marerittet så ut til å være over. Men det var ikke slutten - om noen minutter gjenopptok alt med fornyet handlekraft. I tillegg hørte vi vill latter, som gradvis ble erstattet av gråt og skrik. Det virket som om en mengde mennesker løp langs korridorene og hylte og laget uartikulære, hjerteskjærende lyder. Alle stemmene smeltet sammen til en enkelt kakofoni, noe som fikk håret til å stå på ende. Det var uutholdelig skummelt …
Vi kramet oss sammen, gjemte oss bak hverandre. Noen gråt, andre ba. Den eneste mannen vår, en sikkerhetsvakt, overvant frykten, ringte politiet. Jeg vet ikke hvordan han forklarte hva som skjedde med dem, men de kom overraskende raskt. Advokatfullmektigene kunne ikke komme seg inn, da dørene i det hele tatt nektet å åpne. Tjenestehunden sutret, og hale seg mellom beina, gjemte seg bak de ansattes ben. Dørene dunket fortsatt rasende, og stemmene stoppet ikke. Politiet var maktesløse til å gjøre noe.
Det virket på meg som om det tok en evighet før alt stoppet opp. Alle dørene svingte seg opp i ett fall, stemmene og brummen forsvant. I lang tid turte ikke de lamslåtte politimennene å krysse terskelen til den uskikkede barnehagen. Litt senere gikk vi rundt i hele bygningen, undersøkte hvert hjørne av det. De fant selvfølgelig ingenting. Politiet kastet opp hendene og dro, og vi ble værende for å lodde hverandre med valerian. Sannsynligvis, på grunn av ungdommen, kom vi raskt til sansene og husket snart hva som hadde skjedd med smil.
For å si sannheten, det var langt fra den siste natten i denne hagen. Jeg sluttet snart, men da fortalte tidligere kolleger at de led lenge, til og med begynte å bli vant til det. Ryktene spredte seg over hele området, foreldrene begynte å ta barna sine. Det hele endte takket være presten fra den lokale kirken (da han fant ut om alt, meldte han seg frivillig til å hjelpe). Så snart han vigslet hagen, stoppet alt opp.
Som det viste seg senere, var området der hagen ble bygget en slags kirkegård. Under krigstid begravde tyskerne kroppene til sovjetiske soldater på dette stedet, og ikke alle disse gravene ble oppdaget.
