Historien om den 71 år gamle reisende og aktivisten John Francis, som en gang bestemte seg for at han snakket for mange harde og uriktige ord - og ble taus i sytten år. Frivillig nøysomhet lønnet seg: John ble en miljøaktivist, fullførte sin doktorgrad og lærte å lytte til hva andre har å si. Francis fortalte Snob om det amerikanske samfunnets avvisning av svarte, husket fremveksten av hippien, hans avvisning av transport og kampen mot oljesøl, og forklarte hvorfor ord ikke alltid trenger å være fornuftige.
Jeg ble stille på 27-årsdagen min da jeg forsto at jeg åpnet munnen bare for å sutre eller si ekle ting. Jeg helte dritt på alle jeg kom over, selv om det bare var verdt å helle på meg selv.
Det var 1973, høyden på Vietnamkrigen, en vanskelig periode for USA. Blant hippiene på den tiden var Back-to-the-land-bevegelsen på moten, der essensen var å forlate byer for landsbyer og elske hverandre der. Fin drøm, men det var vanskelig å realisere den. Drømmerne forsto ikke hvor mye arbeid det var på landet, og da de nådde landsbyene begynte tvister. Alle kranglet - og det var jeg mest, for jeg hadde veldig lav selvtillit. Ikke minst fordi jeg var svart: Civil Rights Act fra 1964 forbød selvfølgelig raseskillelse, men det var en ting å vedta en lov og en annen for å endre måten folk tenker på. Selv ti år etter vedtakelsen av denne loven følte jeg meg annenrangs. Nå har svarte ungdommer helter - Barack Obama, andre politikere, idrettsutøvere, musikere. Og da hadde vi ikke forbilder, vi trodde ikke at vi kunne bli noen verdt. Jeg skrek hele tiden, hevdet meg på andres bekostning, bar skit og løy. Hvis noen for eksempel sa: "Og jeg spiller banjo," svarte jeg: "Ja, jeg er hundre ganger kulere enn deg, fordi jeg ikke bare spiller banjo, men også signerte en kontrakt med et plateselskap i går, ok? Nei, forstår du eller ikke? " - selv om det selvfølgelig ikke var noen kontrakt.hadde ikke.hadde ikke.
Et år før jeg holdt kjeft, ble jeg helt uutholdelig. Dette skjedde etter at jeg ble vitne til en kollisjon av oljefisker i San Francisco-bukten i 1971. Lekkasjen var på rundt 3 millioner liter. Jeg så på dette stedet, på død fisk og fugler og var rasende til det ytterste. Fugler opprørte meg spesielt: Jeg vokste opp i Philadelphia, og de var de største vennene mine - de eneste dyrene i storbyen som jeg kunne kommunisere med når folk forbanna meg. Jeg sa: "Gutter, jeg vil aldri komme inn i en bil eller andre transportmidler igjen med en motor," og begynte å gå. Men det så ut for meg at dette ikke var nok - vi trenger fortsatt å fortelle alle hvor smart jeg er. Og jeg tålte alles hjerne og snakket mange tomme ord. Venner kjørte forbi meg i en bil og ropte: "Johnny, hopp inn med oss." Jeg svarte: "Jeg kan ikke, jeg redder planeten."Og de: "Du vil bare at vi skal føle oss som drite." Det var sant. Og jeg tenkte også at når jeg begynte å gå, ville alle ta et eksempel fra meg. Jeg ringte foreldrene mine og sa: "Mamma, pappa, jeg sykler ikke lenger og er glad." Mamma svarte: "Hvis du var lykkelig, ville du ikke trengt å snakke om det."
Den første uken ble alle vilt underholdt at Johnny endelig holdt kjeft. Og jeg skjønte plutselig at jeg begynte å lytte til hva andre sa. Det var en merkelig opplevelse: Tidligere under en samtale snakket jeg meg selv, og da, i stedet for å høre på hva samtalepartneren sa, forberedte jeg min neste kommentar. Lytt til samtalepartneren? Nei aldri.
Jeg likte å være stille - det brakte fred. Bare en gang lot jeg det tilfeldigvis gli - etter seks måneders stillhet tråkket jeg på den fremmede foten og sa: "Beklager."
Jeg måtte forlate jobben: hvem trenger en musikkprodusent som er taus? Men i de årene var det mulig å leve uten arbeid. Kjæresten min og jeg flyttet inn i en dyp skog. Da var det lett å finne en slags bolig, til og med et hus uten vann og lys. Når vi bestemte oss for å besøke venner i San Francisco - tok det oss hele sommeren å komme oss ut av skogen, ta en tur med venner og komme tilbake.
Foto fra det personlige arkivet
Salgsfremmende video:
Kjæresten min var på samme tid med meg til jeg ba henne reise fra California til Oregon - jeg skulle studere der, jeg ville få en bachelorgrad i økologi. Hun sa at det var for mye, at hun bare ville kjøre og leve et normalt liv, og jeg dro til Oregon alene. Jeg gikk 500 mil i løpet av en måned, gikk til dekanens kontor ved Ashland University, viste dem en avisutklipp som beskrev programmet deres, og befestet at jeg ville delta. Da et par år senere foreldrene mine kom til eksamen, sa faren min: "Sønn, vi er stolte av deg, men du har taus i det året og ikke har kjørt bil - hva vil du gjøre med vitnemålet ditt?"
Jeg kastet ryggsekken over skulderen min og reiste. Det var ikke vanskelig å tjene lommepenger - du kunne leie en østersgård, klippe plenen eller laste ned en lastebil. Penger ble lett forhandlet frem på fingrene.
Noen måneder etter endt utdanning, kom jeg tilbake til California og fikk jobb som assistent for en skipsbygger - jeg ville lære å bygge skip. Sjefen likte at jeg var stille, han sa at jeg var den beste studenten hans, fordi jeg visste hvordan jeg stille skulle se nøye på ham, forstå, gjenta og ikke bry ham.
Jeg bygde min første båt, syklet den og dro deretter til Montana, til University of Missoula, hvor jeg passet på et masterstudium i økologi. To år tidligere skrev jeg et brev til det universitetet med advarsel om at jeg ville komme. Og da jeg kom dit, overtok universitetet skolepengene mine, selv om masterstudiene kostet tusenvis av dollar. På fritiden lærte jeg leksjoner. Jeg hadde 13 elever. Disse leksjonene var ganske morsomme: vi samlet oss i en sirkel, og jeg viste alt på fingrene. "Hva vil han si?" "Jeg vet ikke, han ser ut til å si noe om å rydde." - "Ja, ja, tydelig felling." - "Nei, folkens, se, han viser en håndsag, noe som betyr at han snakker om selektiv tynning av stativet!"
To år senere fikk jeg mastergraden og gikk videre.
På tiårsdagen for min stillhet, ønsket jeg å snakke. Jeg ønsket å føle at jeg er taus for egen vilje, at dette ikke er et fengsel. Jeg ringte moren min - hun trodde det var broren min. Jeg måtte fortelle henne en historie som bare vi to kjente: For et par år siden syklet vi heis sammen, jeg var taus, og moren min sa: "Hvis du virkelig brydde deg så mye om miljøet, ville du ikke syklet heisen." Først etter det trodde moren min at det var meg.
Noen ganger ble jeg ensom. Men ensomhet er en del av menneskelivet. Noen ganger gikk jeg inn i skogen i fem uker, og da jeg gikk ut og så folk, kjente jeg glede. Du må lære å bo alene i skogen, lære å elske ensomheten din, så vil andre mennesker kunne elske deg. Hvis du hater deg selv, hva kan du forvente av andre?
Jeg bodde bare hos de menneskene som godtok meg som taus. Jeg forlot andre mennesker. Da min stillhet ble en byrde for andre, dro jeg. Det hendte at de gravde opp til meg i tilfeldige stolper. Så tok jeg bare ut banjo og begynte å spille. Eller smilte.
På slutten av 1980-tallet nådde jeg University of Wisconsin i Madison - jeg ønsket å skrive en vitenskapelig artikkel om oljeutslipp, og jeg forsvarte doktorgraden min om dette emnet. Så da Exxon Valdez skjedde i 1989 (en Exxon tankulykke utenfor kysten av Alaska som sølte mer enn 40 millioner liter olje i havet - Ed.), Ble jeg umiddelbart ansatt av den amerikanske kystvakten. slik at jeg skriver standarder for ansatte - hvordan håndtere oljesøl. Jeg jobbet et år, sluttet og gikk videre.
Jeg kan ikke si at mens jeg var stille, gjorde jeg noen utrolige funn. Oftere enn ikke likte jeg bare naturen og lyttet til mennesker. Det er morsomt at en mann som snakket med alle slags tull i lang tid, ville ha dyre klær og en bil, ble stille og gikk i mange år.
Jeg hadde ingen problemer med jenter - de elsket meg så stilltiende. I forhold er det ikke nødvendig med ord, alt det viktigste i dem er ikke-verbalt. Da jeg kom inn i den neste landsbyen, fant jentene raskt ut at jeg var den samme fyren som ikke kjørte og var taus - nyheter kom fra nabolandsbyene, som jeg allerede hadde passert. De som først og fremst tenkte: "Hvis han er taus, hvordan vil han komplimentere meg?" - de var ikke interessert i meg, og dette forenklede livet: det var bare de som tenkte: "Han er interessant, jeg vil bli bedre kjent med ham."
I 1990 nådde jeg Washington DC, der jeg ble invitert til å tale på jorddagen-feiringen. Jeg gikk på scenen og sa: "Takk for at du er her." Jeg kjente ikke igjen stemmen min, jeg lo og tenkte: "Herregud, som nettopp ga uttrykk for tankene mine?" Faren min, som satt i auditoriet, rullet øynene: "Vel, Johnny er absolutt nøtt," og mamma skrek: "Halleluja, Johnny snakket!"
På 17 år dro jeg gjennom landet, ble doktorgrad (Philosophiæ Doctor), skrev en bok, møtte tusenvis av mennesker, spilte millioner av melodier på banjo og lærte så mye om planeten og forurensningen at det så ut til at jeg endelig hadde noe å si. Jeg opptrådte i Washington, og seilte deretter på en seilbåt til den karibiske gulfen. Jeg gikk over alle øyene, kom til Venezuela, tilbrakte et par år der, til jeg kom på en buss i 1994 på grensen til Brasil - jeg ville ikke gå for å bli et fengsel for meg, og bestemte at det var på tide å gå videre.
De siste 20 årene har jeg undervist i økologi ved universitetene og prøv å lytte nøye til hva andre har å si. Hvert år gjør jeg meg fire dager med stillhet. Da jeg nettopp begynte å snakke igjen, bestemte jeg meg for at det bare ville være viktige ting. Men over tid innså jeg at menneskets tale er som musikk, og å formidle betydningen, noen ganger er en slik vanlig meningsløs melodi ved et middagsbord med en hyggelig person nok. Hvis du sier bare viktige ting, bare fokuser på smarte ting, fratar du deg konserten.
Forfatter: Polina Eremenko
