Pappa med egg
De fleste av alle nysgjerrighetene knyttet til trykkerivirksomheten hadde vi før - da denne virksomheten, fremdeles fylt med en viss magi, tok alle mye mer alvorlig enn nå. Helt på slutten av stagnasjonen, fra alle avisoppslag på festeforum, forsvant plutselig ordet "ovasjon", som tidligere hadde blinket der stadig: "Stormig applaus fra publikum, og ble til en stående ovasjon."
Og der og da spredte følgende forklaring seg gjennom redaksjonskorridorene. Ordet "eggløsning", slik en lærte fra Gamleplassen, kom til bunns, går tilbake til det latinske "ovum" - det vil si et egg. Og betydningen av den store applaus for derivatet fra denne roten ble fikset slik.
Tilbake i den fjerne middelalderen infiltrerte en kvinne lumskende stedens pave og gjemte sitt virkelige kjønn under klærne. Da denne blasfemien ble avslørt etter hennes død, var skandalen for hele Vatikanet forferdelig. Og for at dette ikke skulle skje igjen, kom de geistlige med et slikt tillegg til ritualet om å etablere sin landfar.
Den valgte paven sitter på en glede på en stol med et hull i bunnen, under hvilken kardinalene passerer med øynene hevet. Alle ser at paven har det han trenger, og for å bevise det, utbryter de: "Papa cum ovis!" - som betyr: "Pappa med egg!"
Med glede for den lykkelige avslutningen av den offisielle delen og i påvente av den kommende banketten, applauderer de sammen - derav ordet "ovasjon". Oppdagelsen av den kaldeiske forskeren ble brakt til rett sted, hvoretter den useriøse betegnelsen ble forbudt av et hemmelig sirkulær.
Skrivefeil
Salgsfremmende video:
I dag er en skrivefeil ugh, ingen vil engang ta hensyn. Og før, for en skrivefeil i festavisen, fløy hoder i klaser. Og på en eller annen måte, i Pravda, enda helligere enn paven, ble et bilde forberedt for publisering: et ektepar står på sjøen ved siden av en helt ny Moskvich.
Og signaturen: "Så-og-så vant Moskvich-bilen i lotteriet, og nå går hver helg med kona til kysten." Og så brukte vi den såkalte "hot print": hver linje ble støpt på en linotype, deretter la en layoutdesigner på en thaler linjene i kolonner og striper. Og utgivelsen av avisen, forbundet med rikelig redigering, var en veldig arbeidskrevende oppgave. Rett ett tegn - du må helle hele linjen; å fjerne et ord i et avsnitt - for å helle over hele avsnittet.
Én fiasko, inkonsekvent redigering for å redigere, og avisen kunne fryse. En hel nødssituasjon - fordi den nye saken allerede ventet på tog, fly, fototelegraf, tusenvis av mennesker som var involvert i prosessen. Derfor var det strenge redigeringslover: hvem, hvordan og når kan lage det. Og redaktøren på vakt mente at bildeteksten for dette bildet var for lang, og han bestemte seg for å erstatte ordet "går" med "stasjoner".
Men signaturen var på to linjer, en del av ordet "sendt" - på topplinjen, den andre - på bunnen. Han krysset ut den første delen, og skrev "ritt" over den. Og jeg glemte den andre i parken. Etter ham skulle det ikke lenger regjere, så ingen begynte å fordype seg, øvre avløp ble helt, den nedre ble liggende. Og avisen kom ut med følgende bildetekst: "Så-og-så vant Moskvich-bilen i lotteriet, og nå hver helg drar han og kona til kysten."
Fraværet av et mykt tegn i det beroligende ordet sparte ikke, alle tok tak i betydningen av det. Og ganske enkelt, i de dagene gråt de: De som ikke var involvert - fra latter, pliktteamet - med de mest brennende tårene.
Kjærlighetsdikt
Pasha Gutiontov, korrespondenten til daværende Komsomolskaya Pravda, lo enda hardere. Han ble forelsket i døden i ungdommen, helt frem til ekteskapsforslaget til jenta. Men faren hennes, en tidligere militærmann, var direkte mot den - og avskjediget på en måte så frekt kjæresten at han bestemte seg for å ta hevn hevn. Og i sine hjerter komponerte han et helt dikt om den fornærmede gamle mannen, sverget på matten.
Jeg overtalte en kjent typesetter til å skrive den, la ut en boble for typesetteren, og det er hvilken intriger de gjorde. I henhold til den "varme" teknologien, fra stripene som ble lagt på taleren, ble det laget et avtrykk på papp, hvorfra sirkulasjonen ble trykt i en enorm roterende maskin som ristet på gulvet. Og hele settet i metall ble kastet ut for omsmelting - men da kastet layoutdesigneren bare litt redaksjon fra forsiden, fast i uanstendige vers i stedet.
Og jeg skøyt noen av de mest ekte avisutgavene: ordrer, navn, en slags "kompott" om såingen - og så en matte på matten. Den hevngjerrige brudgommen tok en slik kopi til adressen til helten i publikasjonen og la den i postkassen hans. Han tar ut en avis, begynner å lese - og nesten besvimer: et så skittent triks - og for hele landet!
Etter litt oklemovshis tar han tak i telefonen - og ringer direkte til KGB-resepsjonen. Der, til å begynne med, ler de bare av ham, som en gal, men de sender fremdeles det uhyggelige "på grunn av omvendelsen." Til å begynne med har han også øyne på pannen fra en slik ideologisk sabotasje - men da blir selvfølgelig alt klart. For øvrig var det denne gangen ingen drakoniske represalier mot noen.
Pasha ble bare nedlagt i en måned i stillingen - og da ble han helt tilgitt.
Livets hjul
Noen andre i de årene kom med følgende formel for en journalists overlappende liv:”Jo mer du jobber, jo mer får du. Jo mer du får, jo mer drikker du. Du drikker mer, du jobber mindre. Jo mindre du jobber, jo mindre blir du. Jo mindre du blir, jo mindre drikker du. Jo mindre du drikker, jo mer jobber du. Jo mer du jobber, jo mer får du. Du får mer - du drikker mer. Og så alt igjen i en håpløs sirkel.
Satans tegn
Denne slående hendelsen ble fortalt til meg i dag av direktøren for et stort varehus i Moskva. I god tid åpnet de en bokhandel - og sammen med andre bøker hentet de inn et parti bibler. Velbundet, på belagt papir, tydeligvis ikke for de fattige. Men i henhold til markedets lover er Guds ord det samme produktet med samme handelsmargin.
I store butikker bestemmes det dessuten automatisk - av artikkeltypen, etterspørselen etter den, lagerkostnaden og så videre. Alle disse dataene legges inn i datamaskinen, og i henhold til programmet gir den utsalgsprisen, som er trykt på papir-prislapper. Alt var nøyaktig det samme med Bibelen: prislappen holdt seg til den - og hun gikk til disken sin.
Han ligger der for seg selv, lyver - og plutselig kommer salgskvinnen på bokavdelingen løpende til regissøren med et blekt ansikt. Han leder til avdelingen sin - og der løper gåsehud ufrivillig ned på regissørens rygg. Siden prislappene til den Bibelen er: 666 s. Det vil si dyrets nummer, Satan - som ved å kombinere mye data ble gitt ut, som en tenkende, av en datamaskin.
Og mennesker, oppslukt av sin handel, savnet dette sataniske seglet - og så lurte de på i overtroisk frykt: er det en så vill ulykke - eller noe ikke-tilfeldig tegn?
Alexander Roslyakov
