"Geronimo!" - med et slikt gråt hopper amerikanske luftbårne fallskjermjegere fra flyet. Tradisjonen skylder sin opprinnelse til Apache-lederen Geronimo (1829-1909), hvis navn inspirerte en slik frykt for de hvite nybyggerne at så snart noen ropte "Geronimo!", Sprang alle ut vinduene.
Her er detaljene …
"Aldri før har naturen skåret så forferdelige trekk," skrev en journalist om Geronimo i 1886, "en tung, bred nese, et lite rynket panne, en kraftig hake og øyne - to stykker svart obsidian, som om de er opplyst innenfra. Men den mest oppsiktsvekkende egenskapen var munnen - skarp, rett, tynnleppet, som et snitt, uten noen bøyer som kunne myke den."
Selv i dag kan man ikke være likegyldig til den siste store indiske lederen som motarbeidet den uunngåelige bølgen av den amerikanske statens beslag av landområder i vest.
I 1881 var Cheyenne og Sioux, som hadde ødelagt Caster's hær ved Little Bighorn, allerede blitt beseiret og pasifisert. Crazy Horse - knivstukket i hjel med en soldatens bajonett mens han motsatte seg arrestasjon. Sittende Bull - en fange på Fort Randle - ble intervjuet av aviser. Joseph, sjefen for Nez-Perce, overga seg og hans folk døde av malaria i Oklahoma.
Bare fire stykker Chiricahua Apaches var stort igjen i det sørlige Arizona og New Mexico. Chiricahua hadde mange strålende høvdinger som Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito og Victorio. I 1881 var de alle døde. Likevel, i fem år etter dette, ledet en annen populær kriger, Geronimo, denne utrolige konfrontasjonen. Til slutt ble 16 soldater, 12 kvinner og 6 barn igjen i løsrivelsen av Geronimo. De satte inn 5.000 amerikanske tropper (eller en fjerdedel av hele den amerikanske hæren) og muligens 3000 meksikanske soldater mot dem.
På grunn av denne forskjellen og det faktum at Geronimo holdt lengst ut, ble han den mest berømte av apachene.
Salgsfremmende video:
Goyatlai (Geronimo) ble født i Apache-bebyggelsen Bedoncohe, som ligger nær elven Gila, på territoriet til det moderne Arizona, på den tiden - i Mexico, men Geronimo-familien vurderte alltid dette landet som deres. Denne svingen i elver ligger i hjertet av Gila (Jila) -ørkenen, i nærheten av klippene som Mogollon-kulturen levde under på 1200-tallet. Apacher slo leir ofte på disse stedene.
Geronimos foreldre trente ham i følge Apache-tradisjonen. Han giftet seg med en Chirikauhua Apache-kvinne og fikk tre barn. 5. mars 1851 angrep en løsrivelse av 400 meksikanske soldater fra staten Sonora, ledet av oberst José Maria Carrasco, Geronimos leir nær Chanos mens de fleste av stammens menn dro til byen for å handle. Blant de drepte var Geronimos kone, barn og mor.
Lederen for stammen, Mangas Coloradas, bestemte seg for å hevne seg på mexikanerne og sendte Goyatlai til Kochis for å få hjelp. Selv om han ifølge Geronimo selv aldri var leder for stammen, ble han fra det øyeblikket dens militære leder. For Chirikauhua-stammen betydde dette også at han også var en åndelig leder. I samsvar med hans stilling var det Geronimo som ledet mange angrep mot mexikanere, og deretter mot den amerikanske hæren.
Geronimo var ikke en leder, men snarere en visjonær sjaman og en leder i kamp. Lederne henvendte seg til ham for visdommen som kom til ham i visjoner. Geronimo hadde ikke adelen og stoismen til Cochise. I stedet visste han hvordan han skulle manipulere og velge den beste saken. Han la stadig planer, fryktet det ukjente og bekymret seg for når noe var utenfor hans kontroll. Han stolte ikke på noen, og denne mistilliten ble økt av meksikanske og amerikanske forrædere. Han var veldig nysgjerrig og funderte ofte på ting han ikke kunne forstå. Samtidig hadde han pragmatisme.
Geronimo hadde en gave til oratorium, men det var ikke i veltalenhet, men i evnen til å krangle, lede en diskusjon og veie en ide nøye. Med en revolver eller med en pistol var dette en av Chiricahuas fineste skyttere. Han likte å drikke godt - det var Tisvin - Apache maisøl, eller whisky fra kjøpmenn. Gjennom sitt lange liv hadde Geronimo 9 koner og utallige barn.
Hva hjalp Geronimo med å bli leder? Hans fryktløshet i kamp, hans framsyn av hendelser og hans skarpe sinn - det var det som fikk folk til å respektere hans ord.
Det var få apacher - omtrent 6000-8000 innen 1860. Og selv om hvite kalte alle apacher, var de mange separate grupper, ofte fiendtlige mot hverandre. Og selvfølgelig ble suksessen til hæren med å pacifisere de fleste av dem bare sikret ved å sette en stamme mot en annen.
Familienavnet hans var Goyakla, som oftest blir oversatt som "Gjesp". Geronimo ble oppkalt av meksikanerne, sannsynligvis etter den hellige Jerome. Navnet kom til ham i kamp, da Goyakla løp gjennom en hagl av kuler flere ganger for å drepe en fiende med kniven. Da han så en indisk kriger, ropte soldatene fortvilet over sin helgen.
Vendepunktet i Geronimos liv fant sted i Nord-Chiricahua, i byen Janos. I dag er Janos bare et lastebilholdeplass 35 mil sør for New Mexico, men da var det en viktig høyborg for spanskene. På begynnelsen av 1850-tallet, da bare noen få av Chiricahuas hadde sett de hvite øynene (som de kalte de anglo-amerikanerne), hadde de allerede opplevd to århundrer med blodutgytelse med spanskene og mexikanerne.
Sistnevnte, etter å ha mistet håpet om å oppnå en stabil fred med apachene, begynte folkemord i 1837 og lovet en regjeringsbelønning for Apache-skalpene i Chihuahua.
Rundt 1850 tilbød innbyggerne i Janos fredelig handel med Chirikahua Apaches. Mens mennene handlet skinn og pelsverk i byen, slo leir kvinner og barn i nærheten. Men en dag angrep en forbipasserende meksikansk peloton fra nabostaten Sonora leiren. 25 kvinner og barn ble drept, og rundt 60 mennesker ble tatt i slaveri.
Geronimo kom tilbake fra byen for å finne de døde kroppene til sin mor, den unge kone og tre barn. "Det var ingen lys i leiren, så jeg returnerte rolig ubemerket og stoppet ved elven," sa han mer enn et halvt århundre senere, "hvor lenge jeg sto der, jeg vet ikke …"
Geronimos kone og barn.
Midt på natten trakk apachene seg nordover og etterlot sine døde.”Jeg sto til alle av dem gikk forbi meg, og skjønte knapt hva jeg måtte gjøre, jeg hadde ingen våpen, jeg hadde ikke noe stort ønske om å kjempe, jeg ville ikke finne kroppene til mine kjære, siden det var forbudt (lederen, av sikkerhetsgrunner). Jeg ba ikke, bestemte meg ikke for hva jeg skulle gjøre, for nå hadde jeg bare ikke noe mål. Til slutt fulgte jeg lydløst etter stammen min, og holdt meg så langt borte fra dem, slik at jeg bare kunne høre den myke stemplingen på føttene til de avgangene Apaches.
Fram til slutten av sitt liv hatet Geronimo mexikanere. Han drepte dem uansett hvor han møtte, uten synd. Selv om dette tallet ikke er troverdig, hevdet guvernøren i Sonora i 1886 at Geronimos gjeng på bare fem måneder hadde drept mellom 500 og 600 mexikanere.
Like etter å ha flyktet fra Janos, kom øyeblikket da Geronimo fikk sin makt. Den ene Apache, som fremdeles var en gutt på den tiden, sa: Geronimo satt alene og sørget for familien sin, satt med bøyd hodet og gråt da han hørte en stemme ringe navnet hans 4 ganger, et hellig nummer for apachene. Så fikk han en melding: “Ingen kanon kan drepe deg, jeg vil ta ut kulene fra de meksikanske kanonene, og bare krutt vil være igjen i dem. Og jeg vil rette pilene dine. Fra den dagen av trodde Geronimo at han var usårbar for kuler, og dette var grunnlaget for hans mot i kamp.
I 1850-årene begynte de hvite øynene å avansere gjennom Chiricahua-landet. Til å begynne med håpet apakerne å kunne leve i fred med overtredere på sine grenser. Cochise tillot til og med at mannskaper ble sendt fra Butterfield Station via Apache Pass, der den livgivende våren var.
Men i februar 1861 kalte hothead-løytnant George Bascom, en nybegynner i West Point, Cochise til leiren sin i nærheten av Apache-passet for å anklage sjefen for å stjele en bowlerhatt og stjele en 12 år gammel gutt fra en ranch 80 mil unna. Cochiz benektet disse beskyldningene, men Bascom, etter å ha omringet teltet sitt med soldater på forhånd, kunngjorde at han ville holde Cochiz fanget til han returnerte fartøyet og gutten.
Cochise trakk straks ut kniven sin, skar gjennom teltet og brøt seg fri gjennom bålet. Bascom fanget seks som fulgte Cochiz - hans kone, to barn, en bror og to nevøer. For utvekslingen fanget Cochiz flere hvite, men forhandlingene mislyktes, deretter drepte han og lemlestet ofrene sine. Senere fanget amerikanske tropper flere flere mannlige slektninger til Cochiz. Denne behandlingen av sjefen Chiricahua gjenoppbygget apakene mot de hvite øynene like mye som den hadde gjort mot mexikanerne flere tiår før.
Året etter grep soldater en vital vår ved Apache-passet og etablerte Fort Bowie der, hvor kampanjen mot Chiricahua begynte. Nå er ruinene av fortet bevart som et historisk monument. Da jeg besøkte den, så jeg smuldrende adobevegger, nylig dekket med en beskyttende sammensetning, noe som gjorde dem merkelig forhistorisk. Den gamle kirkegården ved siden av fortet er gjengrodd med mesquite og gress, men kilden springer fremdeles fra en mørk sprekk.
I løpet av de neste ti årene ble den føderale regjeringen overbevist om at reservasjoner var den beste løsningen på det "indiske spørsmålet." I 1872 ble Chiricahua-reservatet i det sørøstlige Arizona etablert. Stedet for henne var godt valgt, da det lå midt i det indiske hjemlandet. Agenten Tom Jeffords, en tidligere stasjonsmester, ble utmerket av sin sympati for apachene og var den eneste hvite mannen som Cochise hadde vennlige følelser med. Fire år senere følte regjeringen at apachene hadde for stor frihet, Jeffords ble avfyrt, og indianerne ble beordret til å flytte til San Carlos, det tidligere hjemlandet til de vestlige apakene, som en gang var deres fiender. Dette stedet ble ansett av byråkratene i Washington for å være bra for indianernes liv.
Den nye agenten var John Clum. Bare 24 år gammel var han ærlig og modig, men samtidig selvtilliten og dominert (for denne bombasten kalte apachene ham en kalkun). Clum reiste til Fort Bowie, hvor han klarte å overbevise omtrent en tredjedel av Chiricahua om å flytte til San Carlos, men Geronimo slapp unna om natten, og tok med seg rundt 700 menn, soldater, kvinner og barn som nektet å gi fra seg friheten.
General George Crook, en klok og human offiser, innså at apachene var for unnvikende og for uavhengige til å bli fullstendig avvæpnet av den amerikanske hæren. I stedet foreslo han et kompromiss: Apaches måtte bruke messingmerker og merkes daglig, og samtidig motta statlige rasjoner, men samtidig fikk de mer eller mindre fritt valgt steder for parkering og jakt. Dermed var det ikke så vanskelig å forlate reservasjonen. Men folket i Arizona bønnfalt at "disse forrædere", som ble bortskjemt og matet i løpet av de karrige vintrene, ville betale tilbake med ran og drap om sommeren. Verden var ikke lett.
Våren 1877 reiste Klam til Ojo Caliente, New Mexico, for å ferge Warm Springs Apaches, Cochise Chiricahua nærmeste allierte, til San Carlos. I århundrer har Hot Springs Apaches ansett Ojo Caliente som et hellig sted. Den V-formede sprekken, som vannet skar gjennom åsene, var en naturlig festning. Og rundt - en overflod av vill frukt, nøtter og forskjellige dyr.
Når han fikk vite at Geronimo var på disse stedene, sendte Klam en messenger til ham med et forslag om å forhandle. I mellomtiden fikk han en jobb hos Hot Springs-byrået, og skjulte 80 soldater på et lager. Geronimo ankom hesteryggen med en gruppe Chiricahua-krigere.
Geronimo (til høyre) og krigerne hans.
Klam la igjen notater om dette bakholdet og nevnte det i memoarene. En solfylt mai-dag, med kopier av disse notene, vandret jeg gjennom ruinene og prøvde å rekonstruere hendelsene.
Her, på verandaen til hovedbygningen, som Klam skrev, sto en selvsikker agent, hånden hans en tomme fra grepet fra et Colt.45 kaliber. Og her satt Geronimo på en hest, bak ham - hundre apacher, og tommelen - en tomme fra avtrekkeren til Springfield-rifla (50 kaliber). De utvekslet trusler. Ved et signal fra Klam svingte dørene til et lager 50 meter herfra seg opp og soldatene omringet Chiricahua. 23 rifler var rettet mot lederen, resten mot folket hans, men Geronimo prøvde ikke å heve riflen sin. Han ga seg.
Clum satte ham i jernsjakler og brakte ham til San Carlos som en del av en trist prosesjon av fanger fra Chiricahua, blant dem en brannkopperepidemi brøt ut. I to måneder ble Geronimo holdt i sjakler, og hadde til hensikt å drepe ham. Å henge Apache-sjefen var Klams drøm, men han kunne ikke få tillatelse fra myndighetene i Tucson. Til slutt, i en anfall av inderlighet, trakk Klam seg og hans etterfølger frigjorde Geronimo.
I memoarene var Klam jublende: "Dermed endte den første og eneste virkelige fangsten av CHERONIMO." Men både Bascoms offentlige fornærmelse mot Cochiza og Klams behandling av Geronimo fikk vidtrekkende konsekvenser.
I de neste fire årene likte Geronimo, som allerede var i 50-årene, som allerede er alderdom for apachene, relativ frihet på reservasjonen. Han kunne forlate reservasjonen når han ville. Noen ganger følte krigeren til og med at han kunne komme sammen med de hvite øynene, men snart ble han skuffet over dette.
På dette tidspunktet reiste Geronimo over hele hjemlandet. Fjellene var et naturlig landskap for apachene; blant steinene og juvene følte de seg sårbare. Spirits of the Mountains, guddommelige vesener som helbredet og beskyttet Chiricahua fra fiender, bodde også her.
På 50-tallet - årene etter Geronimos ungdom - reiste Chiricahua gjennom landet som deres gud Ussen ga dem. Dette området inkluderte Arizona, sørvest i New Mexico, og store landområder i Nord-Mexico langs Sierra Madre. Hæroffiserer som tilfeldigvis frakte indianere over denne ørkenen kalte det det vanskeligste terrenget i Nord-Amerika. Mangel på vann, bratte og sammenfiltrede fjellkjeder, kaktus og tornete busker som rev klær, klapperslanger under føttene - de hvite turde knapt å dra dit.
Men apachene har mestret dette området. De kjente hver strøm og vår i hundrevis av kilometer rundt, det kostet dem ingenting å ri på hest og til og med løpe 75-100 mil på en dag, de kunne klatre opp i steiner der hvite soldater snublet og falt. De kan bli usynlige på midten av den sparsomme busksletten. Og de reiste på en slik måte at ingen kunne skille sporene sine, bortsett fra at en annen Apache. I ørkenen, der de hvite sultet, trivdes de - mesquite bønner, agave, saguaro frukt og chollas, einebær, pinon nøtter.
På 1880-tallet, da det var mye mer hvitøyde, krysset Geronimo og hans folk grensen inn i Sierra Madre-fjellene, der Chiricahua følte seg helt trygge. Det var her, langt inne i fjellet, at Juh, en venn av Geronimo og en av Chiricahua's beste militærstrateger, fikk en visjon sendt av Ussen. Tusenvis av soldater i blå uniform kom frem fra den blå skyen og gikk tapt i en dyp sprekk. Hans krigere så også denne visjonen. Sjamanen forklarte det på denne måten: “Ussen advarer oss om at vi vil bli beseiret, og kanskje alle av oss vil bli drept av troppene fra regjeringen. Deres styrke er i deres antall, i deres våpen, og denne kraften vil selvfølgelig gjøre oss … døde. Til syvende og sist vil de ødelegge folket vårt."
Fast bestemt på å endelig knuse Geronimos gjeng, lanserte general Crook i mai 1883 en av de mest desperate kampanjene som noensinne har blitt ført av den amerikanske hæren. Med 327 mennesker - mer enn halvparten av dem var speidere fra andre Apache-stammer - dro Crook dypt inn i Sierra Madre, hans guide var Apache of the White Mountains, som på en gang reiste med Geronimo.
Geronimo selv var langt derfra - i øst, i Chihuahua, og fanget meksikanere for å bytte dem mot fanger fra Chiricahua. Jason Betzinez, en ung Apache den gang, fortalte hvordan Geronimo uventet droppet kniven en natt til middag. Kraften hans snakket til ham, noen ganger i uventede blitz.
"Gutta," gispet, "vårt folk som vi forlot i leiren, er nå i hendene på amerikanske tropper. Hva gjør vi nå?" Og akkurat på dette tidspunktet angrep Crooks fortropp, bestående av apachene, Chirikahua-leiren, 8-10 gamle mennesker og kvinner ble drept og 5 barn ble tatt i fange.
Geronimos gruppe skyndte seg tilbake til festningen deres, der de så Crook med de små fangene. Andre grupper ble med dem, og i flere dager slo Chiricahua leir på klippene i nærheten og så på inntrengerne.
Crooks invasjon av Apache-høyborget var et stort slag for dem. Hva som skjedde videre i Sierra Madre er fortsatt ikke kjent med sikkerhet. Til tross for at de betydelige styrkene Crook samlet, overgikk apakerne dem, i tillegg løp soldatene tom for matforsyninger, alt dette gjorde dem veldig sårbare.
Etter å ha ventet i fem dager, infiltrerte Geronimo og hans menn, forkledd som venner, apachene fra Kruk-leiren. De spøkte og hadde det moro med speiderne i White Mountains. Chiricahua begynte deretter en seiersdans og inviterte speiderne til å danse med Chiricahua-kvinnene. Geronimos plan var å omgi de dansende speiderne og skyte dem. Men speidersjefen utnevnt av Crook, en gammel høylander ved navn Al Sieber, forbød indianerne å danse med Chiricahua, enten uten prinsipp eller fordi han hadde snust ut noe.
Så, bakholdet falt gjennom, og Geronimo, sammen med andre ledere, gikk med på å forhandle med Crook. Da dro en del av Chiricahua nordover, ledsaget av soldater, til San Carlos. Andre har lovet å gjøre det når de samler sitt folk. Geronimo forble stort sett i ytterligere 9 måneder, men på sen vinter ble han med dem.
I november 1989 prøvde en venn og jeg å finne stedet i overvannet av elven Bavispe der generalen og Geronimo møttes. På den femte dagen, guidet av kartet tegnet av Crook, nådde vi den avsidesliggende bredden av elven, som tilsvarte beskrivelsen, og klatret til toppen av Mesa - kanskje dette var Chirikahua-leiren.
Jeg ble rammet av skjønnheten i Sierra Madre: åser dekket med frodig gress, spredt her og der eik og einer, gir vei, mens vi klatret, furu (ponderosa furu), og i det fjerne - et blått bånd av Bavispa, omgitt av busker, forgrenet fra ham kløfter forsvinner i labyrinter av bergarter.
James Kaywaykla, Apache fra Hot Springs, var en gutt på 1880-tallet og sto i denne leiren. Sytti år senere husket han: “På dette stedet bodde vi i flere uker, levde som om vi var i himmelen. Vi jaktet igjen, holdt høytider, danset av bålet … Dette var første gang i mitt minne da vi levde på samme måte som alle apachene levde før de hvite øyne kom."
Crooks trassige angrep på Sierra Madre-leiren påvirket løpet av krigen mer enn andre hvite aksjoner. De fleste av apachene ble demoraliserte, de prøvde ikke lenger å flykte fra reservasjonen. I forhandlinger med Crook insisterte Geronimo på at han alltid ønsket å leve i fred med de hvite øynene. Nå, i 1884, gjorde han et oppriktig forsøk på å gjøre det. Med flere andre grupper under årvåken tilsyn av løytnant Britton Davis, bosatte han seg ved Turkey Creek på White Mountains Reservation.
Turkey Creek syntes først å ha en velvillig og opplyst ledelse på begge sider. Regjeringen bestemte at Chiricahua skulle bli bønder, og de fleste apacher var klare til å prøve den nye okkupasjonen. Men selv indianerne selv forsto ikke hvilken vold de begikk mot deres livsførsel, og gjorde dem fra nomader til bønder.
Geronimo insisterte på at de bare ville leve på reservasjonen i et år, mens hele Sørvest takket Gud for at krigen med apachene endelig var over. Men spenningene på Turkey Creek vokste. Regjeringen forbød to favoritt-Apache-aktiviteter: å brygge Apache-øl - Tisvin, fulgte selvfølgelig av å drikke og slå koner. Hendelser kulminerte i mai 1885. Flere av sjefene fikk en stor sprit, og dagen etter dukket de opp foran Davis, og utfordret ham til å sette dem i fengsel. Samtidig ble Geronimo av en eller annen grunn informert om at Davis skulle arrestere og henge ham.
Den 17. mai forlot Geronimo reservasjonen og tok med seg 145 Chiricahua-menn, kvinner og barn.
Historien om Geronimos siste 15 måneder på frifot tar episke proporsjoner. Mens amerikanske soldater forgjeves fanget apacher i hele sørvest, gikk aviser i Arizona og New Mexico inn i hysterikk: "Geronimo og hans attentasjonsgruppe er fri nå," "Blodet av uskyldige ofre roper til himmelen for hevn." Under det første kastet i Mexico alene tok flyktningene liv 17 hvite øyne. Ofte ble ofrene deres vanvittige. Det ryktes at Geronimo noen ganger drepte babyer ved å kaste dem i luften og fange dem med kniven.
Amerikanske soldater drepte imidlertid også barn, styrt av begrunnelsen om at "lus vil vokse ut av nits." Og i 1863, etter å ha drept den store Apache-lederen Mangas Coloradas, klippet de av hodet og kokte det. I følge Apache-ideer var en person dømt til å leve i den neste verdenen i samme tilstand som han døde, så de hvite øyne fortjente den samme behandlingen for å drepe og mishandle indianerne.
Dessuten, under forberedelsene til kamper, gikk Apache-guttene gjennom utmattende forsøk, skadet seg selv, lærte å ikke være redd for døden. Derfor var den mest grusomme straffen som Apache kunne forestille seg fengsel, og det var hun som ventet på indianerne som falt til White-Eyed.
I de siste årene av friheten hans drepte Geronimo nybyggere og gårdsarbeidere hovedsakelig for å skaffe ammunisjon, mat og hester, det var bare den enkleste måten for ham. Den forferdelige torturen han noen ganger ty til, var prisen å betale for det som ble gjort mot moren hans, første kone og tre barn. Selv om flere tiår senere, i alderdom, våknet Geronimo av skrekk om natten og beklaget at han hadde drept små barn.
***
Hæren forfulgte Geronimos gjeng, og flyktningene delte seg i små grupper og flyktet. Platon etter peloton fulgte hardnakket etter dem bare for endelig å miste sporene i steinene og kløftene. Til slutt, i en koordinert streik, hadde flere kolonner med soldater allerede bestemt seg for at de hadde hjulpet Geronimo i Mexico, men i det øyeblikket vendte han lykkelig tilbake til USA, syklet til reservasjonen i White Mountains, stjal en av konene hans, en tre år gammel datter og en annen kvinne der. fra nesen til patruljen og forsvant uten å etterlate spor.
Imidlertid var Chiricahua også lei av det flyktende livet. Noen uker senere gikk en av de mest grusomme lederne, Nana, da en 80 år gammel halt gammel mann, med på å vende tilbake til reservasjonen med flere kvinner, blant dem var en av Geronimos hustruer. I mars møtte Geronimo, med hensikt å overgi seg, Crook ved Canon de los Embudos rett sør for grensen. I to dager med forhandlinger fremmet Geronimo dusinvis av krav.
"Jeg tror jeg er et godt menneske," sa han til Crook den første dagen, "men aviser over hele verden sier at jeg er dårlig. Det er ikke bra å snakke om meg sånn. Jeg har aldri gjort ondt uten grunn. En Gud ser på oss alle. Vi er alle barn av en Gud. Og nå lytter Gud til meg. Sol og mørke, vind - de hører alle på hva vi sier nå."
Crook var nådeløs. “Du må selv bestemme om du vil holde deg på krigsstien eller overgi deg uten å sette betingelser for oss. Men hvis du blir værende, vil jeg følge deg til jeg dreper den siste av deg, selv om det tar 50 år."
Dagen etter, myknet, ristet Geronimo hånden på Crook og uttalte sine mest kjente ord: “Gjør med meg det du vil. Jeg gir opp. En gang var jeg fort som vinden. Nå gir jeg opp, det er alt."
Men det var ikke alt. Crook satte kursen mot Fort Bowie og etterlot løytnanten bak for å eskortere de fortsatt væpnede Apache-krigerne. Den kvelden fortalte en spritforhandler som solgte whisky til indianerne Geronimo at han ville bli hengt så snart de krysset grensen. Indianerne, fremdeles beruset om morgenen, flyttet bare noen mil nordover, og om natten, da Geronimos kompass av tillit snudde tilbake igjen, flyktet han sørover, fulgte en liten gruppe av Apaches etter ham.
Dermed begynte den siste fasen av Chiricahua-konfrontasjonen. Generelt Crook trakk seg utmatt og lei av Washingtons kritikk. Han ble etterfulgt av Nelson A. Miles, en voldsom presidentmann som ga seg navn i historien om å bekjempe Sioux og Nez Perce. Men hans fem måneders innsats for å fange de siste 34 Chiricahua var ikke vellykket.
I slutten av august 1886 var flyktningene desperate etter å se familiene sine igjen. De sendte to kvinner til en meksikansk by for å se om de kunne overgi seg. Kort tid etter syklet den modige løytnant Charles Gatewood med to Apache-speidere til Camp Geronimo på Bavisp River. Gatewood spilte et trumfkort ved å fortelle Geronimo at mennene hans allerede hadde blitt sendt med tog til Florida. Nyheten bedøvet dem.
4. september 1886 møtte Geronimo Miles ved Skeleton Canyon i Peloncillos, vest for grensen mellom Arizona og New Mexico. "Dette er fjerde gang jeg overgir meg," sa krigeren. "Og jeg tror den siste," svarte generalen.
Geronimo fikk tilnavnet Tigeren i menneskelig form i avisene, og gjorde en liten formue med sine offentlige opptredener da han allerede ble tatt til fange av hvite. På utstillingen fra 1905 trengte tusenvis av mennesker tribunene for å se Geronimo (bildet på seg en topphatt) som representerer den "siste bisonjakten" med bil.
Ingen gjettet at Geronimo ikke var en prærindianer, at han aldri hadde jaktet bøffel og ikke hadde på seg en solhatt. Han gjorde også en veldig livlig virksomhet med fotografier, buer og piler. "Den gamle gentleman er ganske høyt ansett," bemerket publikum, "men Geronimo er den eneste."
Geronimo ga opp, i håp om å bli gjenforent med familien om fem dager, og håpet at hans "synder" ville bli tilgitt og folket hans endelig kunne bosette seg på en reservasjon i Arizona. Men Miles løy. Få av dem kunne se hjemlandet igjen.
Etter Geronimos overgivelse i 1886 ble han og hans menn, nå fangene, raskt evakuert fra staten Arizona, hvis innbyggere var ivrige etter hevn. "Det var et spørsmål om ære for oss," skrev general Nelson Miles, "for å hindre dem i å danne en gjeng igjen." Ved hvert stopp på veien fra Texas til Fort Pickens i Florida (bildet) samlet folkemengder hvite seg for å se på de fangede Apaches.
For sin uærlighet ble Chiricahua straffet som ingen andre indere i USA. Alle av dem, til og med kvinner og barn, endte opp med å jobbe som krigsfanger i omtrent 30 år, først i Florida, deretter i Alabama og til slutt på Fort Sill i Oklahoma. I 1913 ble Chiricahua tildelt et sete på Mescalero-reservatet i det sørlige New Mexico. Omtrent to tredjedeler av de overlevende flyttet til Mescalero-landet, en tredjedel ble igjen på Fort Sill. Deres etterkommere bor nå på disse to stedene.
Den gamle krigeren brukte sine siste dager på å signere autografer og drive jordbruk på Fort Sill. Men en av de besøkende så en helt annen Geronimo. Han løftet skjorta opp og bar rundt 50 skuddsår. Han satte en stein i såret, lyden av et skudd, kastet steinen og ropte: "Kuler kan ikke drepe meg!"
I fjor vår tilbrakte jeg en dag på Mescalero-reservasjonen sammen med Ouida Miller, Geronimos oldebarn. En pen kvinne 66 år gammel med en mild karakter, hun holdt minnet om den store krigeren hele livet. "Vi får fortsatt hatbrev fra Arizona," sier hun. "De sier at oldefaren deres ble drept av Geronimo."
Geronimos slektninger kan bli funnet blant Mescalero, New Mexico, der det meste av Chiricahua slo seg ned etter frigjøringen av Fort Sill, Oklahoma. Geronimos ånd lever videre i hans oldebarn Robert Geronimo, som måtte gjennom mange skandaler og slagsmål og forsvare navnet hans. "Alle vil skryte av at han slo Geronimo," sier den 61 år gamle tidligere rodeokovyen. "Jeg tror jeg skal på vei."
Søsteren hans, Ouida Miller, mottar fremdeles sinte brev om sin berømte bestefar, hvis lojalitet og kjærlighet til hans familie er lite kjente egenskaper ved hans karakter. "Jeg beklager at jeg ikke kjente ham," sier hun.
I 1905 henvendte Geronimo seg til president Theodore Roosevelt med en forespørsel om å overføre sitt folk tilbake til Arizona.”Dette er mitt land,” skrev han,”mitt hjem, mine fedres land, som jeg ber om tillatelse til å vende tilbake til. Jeg vil tilbringe de siste dagene mine der og bli gravlagt blant disse fjellene. Hvis dette kunne skje, ville jeg dø i fred, vel vitende om at folket mitt vil bo i hjemlandet, at de vil øke i antall og ikke avta, som nå, og at familien vår ikke vil forsvinne."
President Roosevelt avviste denne forespørselen under påskudd av at Apaches fortsatt er svært dårlig behandlet i Arizona. "Det er alt jeg kan si, Geronimo, bortsett fra at jeg er veldig lei meg og at jeg ikke har noe imot deg."
Geronimos frykt for at hans folk skulle dø ut var ikke bare en vakker frase. I løpet av sin storhetstid utgjorde Chiricahua ikke mer enn 1200 mennesker. Da de ble løslatt, hadde dette tallet sunket til 265. I dag, takket være spredningen over de påfølgende tiårene og de mellomstammelige ekteskapene i Chiricahua, er det umulig å telle nøyaktig.
I fjor høst besøkte jeg stedet for den siste indiske kapitulasjonen ved Skeleton Canyon. Det ligger i en stille skogrydding ved sammenløpet av to bekker. Høye sycamores skjuler stedet der Miles plasserte minnesteinene, og symbolsk flyttet dem fra sine tidligere steder for å vise apachene hva fremtiden har for dem.
Bare 3-4 ranches ligger innen 25 miles fra Skeleton Canyon. Fra overgivelsesstedet klatret jeg lenge inn i fjellene oppover bekken, og unngikk dets idylliske svinger. Og hele dagen så jeg ingen. Ikke for første gang lurte jeg på hvordan det i denne ledige prakt ikke var mulig å finne et sted for under 1000 mennesker - befolkningen i så små byer i Arizona som Duncan eller Morency.
I følge de som bodde hos Geronimo, angret han bittert på at han hadde overgitt seg til Miles. I stedet ønsket han å forbli i Sierra Madre med sine krigere, og kjempe til den siste mannen.
En vinternatt i 1909, hjemvendt fra byen Lawton, Oklahoma, falt Geronimo fra hesten hans og lå i en grøft til morgen. Allerede en 85 år gammel mann døde han av lungebetennelse 4 dager senere. Da han døde husket han navnene på de soldatene som forble trofaste mot ham til slutt.
Apache kirkegård på Fort Sill, i et rolig sted ved en sideelv til Cache Creek, har omtrent 300 graver. I sentrum - Geronimos grav - en pyramide av granittstein med en ørn skåret fra stein på toppen. Ørnenes hode, som var blitt slått av vandaler, ble erstattet med en ru betongreplika. Fra den er det til og med rader med hvite gravsteiner. Hver har et nummer på baksiden, for eksempel "SW5055" - tallet som lå på kobberkortene til indianerne i San Carlos.
