For hundre år siden bodde en gammel kvinne i en av landsbyene i Krasnograd-distriktet i Kharkov-provinsen. Bøndene likte henne ikke: hun var rik, lese- og skrivekunnskaper og var innbitt som pilegrim. Men mest av alt likte ikke folk talene hennes om den kommende krigen, revolusjon, sult og gudløs makt. Selv gendarmene fra Kharkov arrangerte mer enn en gang "sjelesparende samtaler" for henne om slike opprørende profetier.
De gamle kvinnene sluttet å le av talene et år etter hennes død, da den første verdenskrig brøt ut. Og for førti år siden gikk hennes mest forferdelige spådom i oppfyllelse at det i disse delene ville være like lett som dag om natten, og mange av den andre verden ville bli alvorlig syk.
I 1970 ble et kraftig gassfelt oppdaget nær Krasnograd. Et år senere ble det boret 17 brønner, men mens man borte den attende, brøt det ut en brann på dypet. En hundre meter fakkel som sprengte ut til overflaten ødela borekomplekset.
Fra det forferdelige flammerbrølet i nabolandsbyen Khrestishchi, skjelvet vinduene og innbyggernes ører ble vondt. Innen en radius på femten kilometer nektet kyllinger å legge egg, og kyr nektet å gi melk, og folk begynte å miste sinnet uten noen åpenbar grunn. Senere ble det klart at "skyldige" var infralydet som ble brent ut. Myndighetene beordret å slå av alle elektriske apparater og tvang dem til og med til å overlevere fyrstikkene: gass begynte å spre seg fra sprekker i bakken.
Det var umulig å slukke brannen. Betongblokker med flere tonn, som ble brukt til å lukke brønnen, ble kastet som flis. De klarte heller ikke å pumpe betong under trykk: den varme gassen "spyttet ut" den.
Så bestemte de seg for å bruke siste utvei: "lodde" brønnen med en atomeksplosjon med en kapasitet på omtrent fire kiloton. Forberedelsene ble utført i strengeste hemmelighold. Etter alt å dømme var sannsynligheten for feil bare en prosent.
Tidlig om morgenen 9. juli 1972 ble alle beboere i den åtte kilometer lange sonen beordret til å gå ombord på busser. De sa at de ville slukke brannen, men på hvilken måte de holdt taus, og denne stillheten varte i to tiår. Alle i ledningen ble beordret til å stå på tåene slik at det underjordiske slaget ikke ville bryte ryggraden. Klokka 10 om morgenen gikk enheten av, brannen begynte å slukke, og det ble applaus. Men etter 20 sekunder brøt en kraftig brennende fontene blandet med fjellet ut igjen til en kilometerhøyde, og et minutt senere ble det dannet en karakteristisk sky av en atomsopp.
De høye myndighetene innså raskt hva som var saken, og evakuerte umiddelbart.
Kampanjevideo:
I mellomtiden tok bussene folk tilbake til landsbyene. Synet var forferdelig: ødelagte vinduer i hus, sprukne vegger, falt av gips, vridde dørkarmer. Døde bier lå som et teppe på gresset nær elveblestene: ikke en eneste bigård hadde overlevd. Noen timer senere begynte dødeligheten av fjærfe, etterfulgt av større husdyr.
Om kvelden, da folk samlet seg til kveldsmat, ble de rammet av en merkelig glød på himmelen, og de som ikke kunne sove lenge den kvelden husker at de til og med klarte å lese avisen. Noen dager etter regnet begynte bladene plutselig å falle: og det er her trærne står grønne til midten av oktober. Og neste vinter i desember begynte hagene å blomstre. Folk hadde stadig hodepine, huden hadde fått en merkelig bronsefarge, bena og ryggraden verket vondt. Men leger hadde ingen rett til å fortelle sannheten til pasientene sine. I de påfølgende årene begynte folk å klippe kreft. Det var da de lokale gamle mennene husket den profetiske kvinnen som forutsa slike lidenskaper, og innså at de lo for henne forgjeves. De prøvde til og med å finne graven hennes, men ingen av de mange gamle kvinnens slektninger forble i området.
Brannen ble slukket først neste sommer. Jeg måtte grave en brønn. Da gropen ble gravd, til tross for varmen, måtte de bryte gjennom ismassene som ble dannet som et resultat av trykket forårsaket av atomeksplosjonen.
I dag minner ingenting om det som skjedde for førti år siden. En høyhastighets motorvei Kharkiv-Simferopol ble lagt gjennom ulykkesstedet, hvor mange glade og intetanende kjøretøyeiere drar til Krim på ferie.
Alexander DMITRIEVSKY
