Jeg, en ung sovjetisk skolejente, stilte dette spørsmålet til bestemoren min i 1975. Det var en skoleoppgave: å spørre slektningene dine om deres vanskelige liv under kongen og å komponere en historie. I de årene hadde mange fremdeles bestefedre og bestemødre som husket det førrevolusjonære livet. Besteforeldrene mine, født i 1903 og 1905, er enkle bønder fra en sibirsk landsby. Derfor forberedte jeg meg til å skrive ned en levende historieillustrasjon for en skolebok fra første hånd.
Det jeg fikk beskjed om var overraskende og nytt for meg da, det var derfor jeg husket den samtalen så levende, nesten bokstavelig, her er den:
- Vi bodde, vet du, i en landsby nær Novosibirsk (Novonikolaevsk), - bestemor begynte å huske, - vår forsørger døde tidlig av en ulykke: en tømmerstokk falt på ham da han hjalp til med å bygge en hytte for broren sin. Så vår mor, oldemoren din, er en ung enke som er 28 år gammel. Og med hennes 7 barn er små, små, mindre. Den yngste lå fortsatt i vuggen, og den eldste var knapt 11 år gammel.
Derfor var den foreldreløse familien vår den fattigste i landsbyen. Og vi hadde 3 hester, 7 kyr på gården vår, og vi tellet aldri høner og gjess. Men i familien var det ingen som jobbet bak plogen, hvor mye ville en kvinne pløye landet? Og dette betyr at det ikke var nok brød i familien, de kunne ikke holde ut før våren. Men brød for oss var hodet til alt.
Jeg husker at i påsken skal mor lage litt fet kålsuppe til oss, bake en hel gås i komfyren, natomittpoteter med sopp i rømme i et stort støpejern, male egg, fløte, cottage cheese på bordet, og vi gråter lite og spør: “Mamma, vi ville hatt brød, vi ville ha et blunk. Slik var det.
Dette var først senere, da tre år senere vokste de eldre brødrene opp og klarte å pløye godt - det var da vi alle helbredet igjen. Da jeg var 10 år gammel var jeg pløyer på pløying - min plikt var å kjøre hestefluer og fluer bort fra hesten slik at de ikke forstyrret hennes arbeid. Jeg husker at mor samler oss for pløying om morgenen, baker ferske rundstykker og en enorm rull rundt halsen, som en krage, sender. Og i marken kjører jeg bort fra hesten med en gren av fliser, men jeg spiser brødet på nakken. Og jeg har ikke tid til å kjøre bort gadflies fra meg selv, oh, og de vil bite meg på en dag! Om kvelden fra marken dro vi straks til badehuset. Vi vil dampe opp, dampe opp, og straks ser det ut til at styrken blir tatt opp på nytt, og vi løper ut på gaten - leder runddanser, synger sanger, det var morsomt, bra.
- Vent, bestemor, for overalt de skriver at bøndene levde veldig dårlig, sultet de. Og du forteller noe annet.
- For bonden, kjære, er landet sykepleier. Der det er lite land, er det sult. Og i Sibir hadde vi rikelig med land for brøyting, så hvorfor sulte? Her, hvordan kan bare noen late eller fyllesygere bli sultne. Men i landsbyen vår forstår du at det ikke var noen fyll i det hele tatt. (Selvfølgelig forstår jeg at de hadde en gammel troende landsby. Alle mennesker er troende troende. Hva slags fyll er det. - Marita).
Kampanjevideo:
Det er også oversvømte enger med midje-dypt gress, noe som betyr at det er nok fôr til kyr og hester. På slutten av høsten, når storfeet ble slaktet, forberedte hele familien dumplings for vinteren. Vi skulpturerer dem, fryser dem og legger dem i store selvvevde poser og senker dem ned på breen. (Bestemor kalte en dyp kjeller med is, der temperaturen alltid var under null - Marita). I mellomtiden skulpturerer vi dem, - vi vil lage mat og vi vil spise for mye! Vi spiser dem til den siste dumplingen stiger i halsen. Så leker vi, barn, på gulvet i hytta og ruller på gulvet. Dumplings vil være smarte - så vi spiser flere tilsetningsstoffer.
I skogen ble både bær og nøtter samlet. Og du trengte ikke en gang til skogen for sopp. Her vil du bare gå utover kanten av hagen, og du vil plukke opp en bøtte med sopp uten å forlate stedet. Det er rikelig med fisk på elva igjen. Om natten om sommeren går du, og de små, myste små sover med nesa begravet i fjæra, de kan bli trukket mye med en løkke. Jeg husker at en gang søsteren min min Varvara ved et uhell "fanget" en gjedde om vinteren - hun gikk til ishullet for å skylle klærne, og gjedda tok tak i hånden hennes. Varvara, vel, kjefter, og selve hånden, sammen med gjeddene som klamrer seg under armhulen, og løper og roper på moren sin. Øret var fettete av svette.
Bestemor smiler til meg med sitt myke, søte smil. Ah, bestemor, jeg vil gi mye bare for å se dette smilet igjen og snakke med deg. Jeg husker nøye de uhastede enkle historiene mine. Og jeg beholder også minnet om kjærligheten du ga til barna dine, og barnebarna og oldebarna.
(på bildet - en ekte bondehytte i landsbyen Martyanovo, fanget for 100 år siden av fotografen Prokudin-Gorsky)
Og dette er et fotografi av en landlig slått fra den samme fotografen. 1909 år. Vær oppmerksom på: slått i det pre-revolusjonære distriktssamfunnet var en vanlig, felles affære.
