Halvøya, der jeg forlot en betydelig del av livet mitt, ser ut som en steinkniv, som de bare klarte å skjerpe seg på den ene siden.
Og østkysten forble ukultivert, og pustet ut i havet med kapslingens torner og halvøyene. Fra Stillehavet slår bølger mot svaberg, men Okhotskhavet forblir i utgangspunktet bare for å jevne ut sandene i den øde kanten av kysten og bygge opp lange rullesteinsspett.
Ikke lytt til bølgene om natten
Men laks der, i gode år, er så umulig mørke at fiskeforedlingsverksteder og brakker for sesongmessige mennesker som kom på jobb fra hele vårt hjemland for lengst har blitt dumpet i munnen til de mest fengende elvene. Gammeldagere, hvis forfedre flyttet til Kamtsjatka under tsar-farens regjering, foretrakk å omgå sesongpublikummet, spesielt fryktet for Rostovittene, som lett kunne stille på linjen hos enogtyve hvem som helst de ikke likte.
I løpet av dagen sløvet sesongarbeiderne rosa laks og chinook laks eller sockeye laks med chum laks, røkt sengetid på kveldene, sov om natten, og om morgenen, etter spree, manglet noen gårsdagens kamerater. Noen ble noen ganger sett etter, og noen ble oppløst i verdensrommet for alltid.
Jeg husker en samtale med en innbygger i Bird Island Lily Yevlak, som jeg en gang lyttet til med nysgjerrighet, men ikke uten mistillit, på denne stupet, som stikker ut fra havet rett vest for Kamchatka. Det var en gang en plante på øya som produserte hermetikk fra krabber, men på syttitallet av forrige århundre ble selve produksjonen overført til det viktigste Kamchatka-landet, og bare meteorologer bodde konstant på Ptichy, og krabbefangerne som var basert der dukket opp først i begynnelsen av vårsesongen i april og dro hjem innen august.
Lilya ble oppført på den lokale kystkollektivgården som en frihet, og håndverkerne, som langt fra deres familier alltid hadde en ting på hodet, kalte henne og hennes arbeidsvenner friluftsmenn. Kallenavnet hadde ingenting å gjøre med den moralske karakteren til den ærverdige representanten for Koryak-folket, men hvordan kunne man ikke forandre navnet på yrket i salte samtaler, hvis representanter var engasjert i samvittighetsfullt utfiltring av nett for å fange krabber.
Salgsfremmende video:
Avhuggeriet var i en respektabel alder og bodde på Ptichy i mer enn halvparten av de sekstiårige årene, og kom ofte ikke tilbake til Kamchatka selv om vinteren.
"Om natten, ikke gå til sjøen alene for å lete etter en krabbe," foreleste hun meg og pustet med en håndrullet tobakk, "og hvis du går, ikke hør på bølgene. Om sommeren er det ennå ikke skummelt, men om vinteren kan havet være snakkesalig. Når han mumler høyere, når du er i en hvisking. Hør … så går du til stemmen.
- Her om sommeren er vannet isete, - spøkte jeg, - du kommer til sansene fra kulden og tilbake …
- Men du vil ikke være i tide, - forsikret den smaløyde samtalepartneren uten et smil, - jeg har vært på øya i tretti år, jeg har hørt det selv mer enn en gang, og om morgenen er det ingen. Politiet vil komme med båt, forhøre alle, men de kan ikke finne noen.
- Ja, de har vært på fastlandet i lang tid, - jeg insisterte på …
- I november, hva et kontinent, - Lilya dyster fra skepsisen min. - En måned siden den siste damperen dro, drakk vi all alkoholen, vi ble edru lenge.
- Ikke ellers som sirener bor her, - jeg husket eventyrene til Odysseus. - Ører skal være plugget for ikke å høre på for mye.
Lilya leste imidlertid ikke Homera, og krenket derfor av historiene om det tidligere øylivet.
Min kollega fra langtidsarbeid i Kamchatka, Vladimir Lim, og snakket om barndommen hans som ble brukt på den sandete Okhotsk-spytten, minnet også om den rare rumpa som begeistret de koreanske fiskerne som kom til Kamchatka for å tjene penger under krigen mellom Nord og Sør. I det hele tatt levde de riktig - uten vodka og beruset slagsmål, men i løpet av en lang stormfull vinter forsvant i det minste noen. Ryktet hevdet at de selv gikk i tåken, som om noen dessuten kalte ikke en fremmed, men en etterlengtet …
Jeg vil ikke krangle om sistnevnte. Koreanere er av natur vidunderlig poetiske mennesker, derfor, når jeg gjenforteller historier og halvlegender om tidligere motgang, kunne ikke utsmykning klare seg uten pynting. Imidlertid hørte jeg noe lignende fra andre innbyggere i landsbyen i Kirovskiy fiskeforedlingsanlegg, som knapt kunne vært fanget i guddommeliggjøring av alt i verden.
Den mest forferdelige var den lange stripen med bar sand mellom husene i landsbyen og fiskerfabrikken. "People of Grebenshchiks", som arbeiderne fra Land of Morning Freshness ble kalt i Kamchatka, med navnet på rekrutten som ansatt dem i Korea, prøvde å ikke forlate det unødvendig, men noe skjedde i løpet av vinteren. Det var nødvendig å samle finnen for å varme opp ildstedet, og for trestammene som ble kastet ut av brenningen, var det uunngåelig nødvendig å gå helt til vannkanten.
Det ville være fristende å redusere alle disse fablene og historiene til noe rent ekte, som den kviksand fra "Moonstone" av Wilkie Collins. Etter å ha kommet en gang på "mordersjæten" og gikk videre til den siste hytta eller skjelettet til en rusten seiner, fant jeg ingen jordiske dønninger. Menneskene på spyttet forandret seg for lenge siden, og de nye innbyggerne fant ikke noe mystisk i den kjedelige alvorlighetsgraden av de monotone omgivende landskapene.
Et nøkternt perspektiv på de gamle lokale lidenskapene ble senere tilbudt meg av Kamchatka ichyolog Igor Ivanovich Kurenkov. Eruditten, som var interessert i absolutt alt som er verdig oppmerksomhet i den skiftende verden, ble overhode ikke overrasket av sladderen om samtaler fra dypet av Okhotskhavet. I følge ham eksisterer "havets stemme" virkelig, men den høres ekstremt sjelden og blir praktisk talt ikke studert. Det blir tilsynelatende vekket av et unikt sammenfall av naturlige forhold, under hvilke generasjonen av infrasoniske svingninger er sannsynlig.
Hodehode
Langt fra havet kan du imidlertid forsvinne sporløst. En slik historie i Kamchatka ble undersøkt i lang tid, vedvarende og uten det minste resultatet. Jakteksperten og ornitologen Nikolai Gerasimov, som fortalte meg det, kjente ganske godt familieparet fiskere, som ble kastet med helikopter i fjerne land for vintersabelsesongen, og en måned senere ble de ikke funnet på rett sted.
I taigahytta var det verken levende eller døde, eller spor etter en kamp. Det ser ut til at jegerne ikke en gang åpnet dørene til vinterkvarteret, siden ryggsekkene og kanonene ble funnet utenfor. Da snøen smeltet, smeltet et hundehode, nådeløst avskåret fra kroppen, fra en snøfonn i nærheten av trærne rundt hytta. Redningsmannskapene klarte ikke å finne andre rester av husky.
Ingen av de rimelige forklaringene passer her. Koblingsstangbjørnen ville ikke vært i stand til å løfte to av dem uten bevis for hans blodlyst. Og det er vanskelig å forestille seg at udyret ville ha kastet seg på dem rett etter at helikopteret hadde forlatt åsene. Det er riktignok folk i Fjernøsten som hundekjøtt er en delikatesse for, men det er usannsynlig at useriøse inntrengerne vil forlate utstyret og maten deres intakt. La oss huske for eksempel Robinson Crusoe, som nøye trakk nesten hver spiker fra skipet ødelagt av stormer til øya. Og på disse stedene er vinterlivet mye mer smertefullt enn på øya hans som er tvinnet med druer …
Dyakova Dolinka
Eremitter, eller ganske enkelt utstøtt av forskjellige grunner og anledninger, møttes selvfølgelig i Kamtsjatka, og nå gjør de tydeligvis det. Selv har jeg sett slike mennesker i nærheten av Dyakova Zaimka - en trakt rundt femti kilometer fra Petropavlovsk-Kamchatsky. Denne dalen fikk navnet fra en viss Dyakov, som skjebnen smilte til på 80-tallet av det nittende århundre, men, som det viste seg etter et par år, viste smilet seg å være veldig bittert.
Itelmens
Denne dyakoven var fra Kamtsjadals. Så til og med seksti år siden ble mestizos offisielt kalt - etterkommerne til de banebrytende kosakkene og urfolkene Kamchatka, først og fremst Itelmens. For å ha tilhørt aboriginene og for noen andre fordeler, et spor som jeg ikke kunne finne, ble Dyakov beæret over å være til stede ved kroningen av keiser Alexander III, som erstattet sin far på tronen til det russiske imperiet, som ble drept av Narodnaya Volya-revolusjonærene. Da var det ingen transsibirske jernbane selv i de mest vågale prosjektene, og man kan bare gjette med hvilke motganger og opplevelser hans tur til hovedstaden og tilbake var forbundet.
Med ære og gaver vendte Dyakov triumferende hjem, men … fra de første dagene lo hans landsmenn rett og slett av ham for historiene om steamers, damplokomotiver og Gud vet mer om hva han hadde sett nok på sine reiser. Den fornærmede og ydmykede stakkars karen forlot familien og trakk seg tilbake til Kamchatka-jungelen, der han hviler bort resten av dagene.
I følge Kamchatka-konsepter valgte han en tilflukt nærmest himmelsk. I nærheten ligger en gytende elv, i nærheten, igjen, helbredende termiske kilder. Det var også nok sables på den tiden. For pelsverk byttet han krutt og andre forsyninger, og opplevde bittert, tilsynelatende, fruktene av en kollisjon med menneskelig misunnelse og menneskelig mistillit.
I disse "geistlige" landene en gang for rundt tretti år siden, oppsto noe som en kommune spontant for de som ikke hadde noe å gjøre i en mer eller mindre sivilisert verden. Leveveien de ledet virkelig "Dyakovskiy", opprettholdt de rent utvekslingsforbindelser med "omverdenen", og forsynte folket sitt med fisk og kaviar.
For denne virksomheten kom en god venn av meg til dem, og kombinerte undervisning i musikk med en lidenskap for å kjøre motorsykkel langs den voldsomme Kamchatka-off-road og drive bekjentskap med publikum i ulik grad av uovertruffenhet. Det var han som overtalte meg til å besøke de som i ordets fulle forstand ikke er av denne verden. Disse robinson-cruz-lignende bekjentskapene av ham hadde en veldig fredelig disposisjon og drømte bare om å være usynlige og ubemerkede. Kanskje de vasket litt etter litt eller prøvde å vaske gullet. Imidlertid er det plasserte edle metallet i Kamchatka uten tvil mindre enn i Kolyma i gamle dager, og de ville vært i stand til å bli rik bare med den mest fantastiske flaks.
En venn av meg kjente til historien med hundens hode og prøvde å spørre den utspekulerte, men utspekulerte klient-partnerne hans om sannsynligheten for at det eksisterte noen hemmelig bosetting i disse delene. Fra mine ord visste han allerede at ikke det minste antydning til en hermitage til noen sekteriske satanister når han søkte fra luften ikke fant noen antydninger om tilværelsen av til og med ranere, men likevel ga homo sapiens ikke.
Våre forbløffende samtalepartnere studerte kartet, utvekslet bemerkninger med hverandre og sa med en stemme at de selv ikke ville komme i en slik avstand, og ingen ville dra dit på egen hånd i noen grad av konflikt med loven. Du kan ikke komme inn i disse junglene på tørt land, men håp om helikopterpiloter er falske. Du kan prøve å bestikke en til, men hele mannskapet - og det er tre i det - er veldig dyrt. På egne vegne vil jeg legge til at kontrollen over flygerne var utrolig den gangen …
Yrhuim - den gode mesteren i tundraen
Gåten, selv den mest forvirrende, innebærer et uunnværlig og endelig svar. Mellomversjoner sprer seg som en løvetann i vinden. Mysterier er mer kompliserte. Det koster dem ingenting å fryse, som et lunefullt dataprogram. Det er selvfølgelig unntak. Ingen har kansellert den bibelske oppgaven, ifølge hvilken det ikke er noen hemmelighet som ikke ville blitt åpenbar en gang. En annen ting er at hele livet til en etterforsker kanskje ikke er nok til å avklare det ukjente …
"Jeg burde mate deg til Yrhuim!" - Jeg hørte en gang på en messe i den nordlige landsbyen Khailino fra en tundrainnbygger som var nesten edru og i full kjole påkledning. En helt ny rødbrun kuhlyanka, brodert med perler malakhai, en torbaza laget av hvit kamus - ekstra sterkt skinn fra benene til en hjort - alt ser ut til å være fra utstillingsvinduet til en etnografisk utstilling. Stern, med dommer av de dystert tegnet øyenbrynene og skurkeintonasjonene, ble appellen rettet til en medstammersmann og kamerat av Koryak på en sortie til landsbyen for forsyninger.
Reindriftens landsmann hadde så mye "brennende vann" at han la seg i en snøfonn uten det minste ønske om å reise seg. Han ble ikke truet med forkjølelse, fordi helårslivet i "goyang" -samfunnet, som reinsdyrene kalles i Koryak, herdet nordlendingene til forsøk mer alvorlige enn i dag. Den slitne Koryak ble til slutt sittende i en slede og, for pålitelighet, ble den festet i den med en råhud-chaut - Kamchatka-Koryak-versjonen av lasso, slik at han ikke ville falle ut på en forbipasserende bakke, når sledehundene, båret bort med hastighet, suser langs tundraen med all styrke fra sine hjørnekrefter.
Reindriftsmennene styrtet bortover den disige horisonten, og etterlot meg i stor forvirring rundt den mystiske yrhuim. Hvem er han? Daemon? En voldsom primær guddom? Eller kanskje et helt ekte og kjent rovdyr under et annet navn, såkalt i en av Koryak-dialektene?
Litt senere hjalp en kjent etnograf, professor Ilya Samoilovich Gurvich, som jeg hadde en sjanse til å se under en av hans Kamchatka-ekspedisjoner, meg litt til å fjerne tåken. I følge forklaringene hans kaller nordlendingene det legendariske beistet yrhuim, som ifølge beskrivelser ligner en kjempebjørn.
Monsteret, som visstnok når tre og flere meter i høyden, står på fire ben, ser ut til å leve i hulene i Koryak Highlands, kommer sjelden ut, men da sparer det ikke for noen av løpende, hoppende og til og med flygende dyr. Det er bedre for en person å ikke møte ham, selv om det er historier om at yrhuim til og med er i stand til å hjelpe en ensom reisende og drive bort ulv fra leiren sin. Gurvich trodde ikke på virkeligheten til Yrhuim, og vurderte ham ikke engang en mytologisk, men en folklore karakter av Koryaks folkefantasi.
Skepsisen til den berømte vitenskapsmannen ble imidlertid fullstendig avvist av den selvlærte kunstneren Kirill Kilpalin fra Koryak. Blekketegningen han sendte til redaksjonen til Kamchatskaya Pravda, der jeg jobbet den gangen, avbildet et monster, som en forhistorisk firfirsle som en brontosaurus, men med et bjørnhode og med en bjørneskinn. Av beskrivelsene hans fulgte det at yrhuim er en god herre i tundraen, som til og med kan varme en frysende vandrer i pelsfoldene.
En av slektningene til Kirill så ut til å ha sett yrkhum gå rundt virksomheten sin og ikke velge en sti, siden ingen av tundrasperringene kunne stoppe ham likevel.
Vi publiserte Kilpalins brev med en kommentar fra en biolog som i full enighet med Gurvich vurderte det hypotetiske dyret som en eventyrkarakter. Selve beskrivelsen av yrkhum forhindret ham i å anerkjenne ham som en utseende av en fremmed fra de siste årtusenene, som på mirakuløst vis overlevde i Kamchatka-tundraen. Et slikt dyr var dømt til klønete og langsomhet, noe som uunngåelig ville devaluert den gigantiske veksten og den forferdelige kraften som tilskrives ryktet.
Kommentatoren vår innrømmet likevel en viss teoretisk sannsynlighet for eksistensen av en naturlig prototype av yrhuim, og slo fast at fullstendig sikkerhet bare kan oppnås etter fangsten av dyret eller i det minste pålitelige fotografier.
Kilpalin svarte på publiseringen med et sint brev, der han uten å velge uttrykk forbannet selve muligheten for å jakte på en relikvie som var hans hjerte og krevde at dyret på forhånd ble beskyttet, inkludert det i den internasjonale røde boka for en start. Etter å ha lest brevet hans, ble jeg fristet til å sende det rett til Buenos Aires til den berømte forfatteren Jorge Borges. Han ga ut "Book of Fictional Creatures", på sidene hvor han bosatte mange monstre som basilisker, godzillaer og lignende produkter fra folklore og filmatisk fantasi, nevnt i folkeeventyr eller oppfunnet av forfattere av forskjellige kjendisgrader.
Kilpala yrhuim, forstår du, ville dekorere den neste utgaven av Borges 'bestselger. Korrespondanse med kapitalverdenen ble dessverre ikke oppmuntret på det tidspunktet, så redaktøren min avviste ideen helt. Nå har den berømte forfatteren allerede flyttet til en annen verden, fra en reise der bare Odysseus, Dante og Baron Munchausen klarte å komme tilbake. Så Borges klarer ikke lenger å supplere sin fantastiske oppslagsbok …
Oleg Dzyuba
