Vladimir I. var alltid overbevist om at det ikke er noen mirakler i livet. Han sto og står fortsatt på et ateistisk synspunkt. Men etter å ha giftet seg ved 40 (andre ekteskap) begynte mirakler i alle tre leilighetene, som han og kona byttet på fire år. Midt på natten høres en bank i nattbordet. De tar henne ut til et annet rom - hun blir stille. Stille minutter i ti minutter, deretter en banking på et annet nattbord. Vladimir var maktesløs til å gjøre noe, og kona lo, siden det viser seg at hun var kjent med alt dette fra hun var femten år gammel. Brillene var vibrerte. Fra under gulvet (kjelleren var ikke der) var det et hjerteskjærende knirk og skrik, som om noen hadde problemer med å åpne en tung dør med rustne hengsler eller et gammelt bryst. Kona sa at "han" sparker dem ut. I hele livstiden sammen - og år har gått - forlot ikke "han" ektefellene. Oftest kom bankingen fra en treklokke. Og hvis de ble gjennomført,så klatret "han" inn på eventuelle møbler.
En gang så Vladimir "ham" med egne øyne og tror at han på mirakuløst vis overlevde. Vladimir er en normal sunn person. Han driver med gymnastikk, sykler, dykker, røyker ikke eller drikker, lider ikke av hallusinasjoner. Men møtet sjokkerte ham. De så hverandre i omtrent tretti sekunder. "Hans" utseende er lammende. Det er umulig å puste, å bevege seg. Det var bare ett forsvar igjen - hvem ville vurdere hvem på nytt. Øynene hans er piercing, rasende, brennende. "Han" smeltet bort, hastet bakover mot veggen, gikk inn i den, og øynene forsvant sist.
Vladimir klarte å se ham godt - til midjen. Veksten omtrent halvannen meter. Ansiktet er avlangt, magert, øynene er små, nesen er tynn, avlang, sannsynligvis åtte til ti centimeter lang. Ørene er runde, regelmessige, skulderbredden er omtrent 30 centimeter. Alle dekket med brunt hår. Men til tross for pelsen er konturene av nese, lepper og ører tydelig synlige.
I det siste ekteskapsåret banket "han" rasende ut. Kona sa til Vladimir at ingenting godt skulle forventes. De skilte snart veier og hatet hverandre.
Da Vladimir allerede bodde uten sin kone, kom "han" en gang - i en uke. Jeg banket på klokka i en uke. Vladimir stoppet dem, og bankingen stoppet.
Mirakler forsvant sammen med min kone …
Fra boka: "Hemmeligheter i det tjue århundre". I. I. Mosin
