Kreft var en dødsdom. I dag lever syv av ti pasienter minst ti år etter diagnosen. En SvD-journalist møtte noen av verdens mest fremtredende forskere og spurte hvor nær vi er å løse kreftpuslespillet. Han forteller også historien om en pasient.
Det er et mirakel jeg fremdeles lever, sier Dewey Stringer (76). Han tjente en formue på svart gull i den amerikanske oljebyen Houston og ledet et liv som andre bare kan drømme om. Men for fem år siden traff livet bremsene. Ikke engang penger kunne reddet ham.
Han fikk påvist nyrekreft, og i løpet av et år vokste svulsten så mye at den gikk gjennom det berørte organet.
Nyren hans ble fjernet, og en lege ved et lokalt privat sykehus kunngjorde at operasjonen var vellykket. Men det var ikke tilfelle. Bare noen måneder senere ble det funnet metastaser i andre organer, først og fremst i lungene.
"Jeg ble fortalt at dette er en så aggressiv egenskap, du kan ikke kutte ham av, og han reagerer ikke på cellegift og stråling," sier Dewey Stringer.
Han mistet ti kilo, og til og med favorittretten hans, den klassiske indrefileten i Texas, fikk ikke appetitten. Nå satt eller sov han stort sett i skyggen i hagen sin. Han planla å tilbringe de siste dagene på et hospice for ikke å belaste familien.
"Ingen kunne gjøre noe, de lovet meg seks til ni måneder. Det vil si at det rett og slett var en dødsdom."
I lang tid betydde enhver kreftdiagnose nettopp det. Dødsdom. Før gjennombruddet i form av strålebehandling, kunne ingen engang håpe å overvinne en slik sykdom. Få pasienter har vært i stand til å forlenge livet med kirurgi og det siste innen bedøvelse. Men med strålebehandling ble det mulig å helbrede kreftpasienter eller i det minste lindre smerte.
Salgsfremmende video:
På begynnelsen av 1950-tallet, da cellegift ble introdusert, kunne omtrent 30% av pasientene overleve i flere år etter å ha blitt diagnostisert. Omtrent på samme tid koblet forskere først røyking til kreft.
Siden den gang har medisinutviklingen gått med store sprang. Kombinasjonsregimer og hormonbehandling har blitt mer nøyaktige. På 2000-tallet dukket presisjonsmedisiner og målrettede medisiner opp. De er rettet nettopp mot kreftceller og påvirker ikke sunne.
Mye bra skjer innen kreftbehandlingen i dag. Overlevelsesraten øker, den relative dødeligheten synker.
Målet for suksess er ti års overlevelse, det vil si antall pasienter som lever minst ti år etter diagnosen. I 1980 var tallet rundt 30% for menn og drøyt 40% for kvinner. De siste tallene fra det svenske velferdskontoret viser en økning på rundt 69% for både menn og kvinner. I gjennomsnitt lever tre av fire pasienter minst fem år etter at de ble syke.
Kreftresistens har overrasket forskere til enhver tid. Men kanskje snart vil kreft slutte å være en dødelig sykdom? Med andre ord, er vi i ferd med å løse gåten hans?
Dewey Stringer hørte om dette ganske tilfeldig. Anderson Cancer Center i Houston, et av verdens største kreftsykehus, som innrømmer opptil 130 000 mennesker i året og samtidig gjennomfører mer enn hundre studier som involverer 4 000 pasienter, har opplevd såkalt immunterapi. Senteret var bemannet av Jim Allison, en Texas-immunolog og en av to utviklere av denne nye behandlingen.
”Jeg kom tilbake til livet og prøvde å få et møte med Jim Ellison og kona Padmani Sharma. Da var det ingen immunterapi for nyrekreft, men jeg tigget og tigget, og til slutt endte jeg opp på søkeren for å delta i et forskningsprosjekt spesifikt relatert til min type aggressiv kreft.
Han fikk være med - for 60 tusen dollar i måneden. Han var klar til å selge en eksklusiv villa i Galveston, nær NASA Space Center, som rommer det bemannede romfartssentralen.
”Men så skjedde nok et mirakel. En gang var jeg bare på å undersøke forsikringene mine, og da ringte døren. Forsikringsselskapet bestemte seg plutselig for å betale kostnadene for den kliniske utprøvingen.”
På den tiden hadde mange metastaser vokst fra erter til en drues størrelse. Begge lungene var rammet, Dewey Stringer mistet appetitten fullstendig, og var faktisk allerede i ferd med å dø. Etter den første injeksjonen i august 2015, følte han seg ikke bedre. Andre og tredje mislyktes også.
”En venn ringte meg, han ville bare vite om jeg fortsatt var i live. Han spurte om jeg kunne tenke meg å dra med ham for å jakte på fugler, slik vi hadde gått mange ganger før. Og av en eller annen grunn var jeg enig. Vi kom tomhendt tilbake, men om kvelden begynte vi å grille kjøttet, og jeg ble plutselig fryktelig sulten, spiste bitene en etter en. Og det var da jeg forsto at noe hadde skjedd."
I 2018, etter år med kontrovers, ble Nobelprisen i medisin tildelt for immunterapi. Det ble delt av James Ellison og Tasuko Honjo fra Japan. Etter hvert som teknologien utvikler seg, vil dette gjennombruddet revolusjonere kreftbehandlingen. Nå forskes det i forhold til ulike typer avanserte onkologiske sykdommer.
”All kreftforskning handler om å forstå prosessene. Hvorfor begynner en celle å dele seg når det ikke trengs? Hvorfor slutter hun ikke å gjøre dette og ødelegge seg selv som hun burde? Vi har alltid fokusert på å målrette kreftceller. Og immunterapi fungerer annerledes. Vi bruker T-cellene i immunforsvaret for å ødelegge tumorceller,”forklarer Klas Kärre, en av Sveriges ledende onkologer.
Han er professor ved Karolinska Institute (et av de største medisinske universitetene i Europa, som ligger i nærheten av Stockholm - red.), Samt medlem av Nobelkomiteen innen fysiologi og medisin og styreleder for Forskningskommisjonen for Swedish Cancer Foundation.
Immunterapi bruker kroppens immunsystem for å bekjempe kreft
Immunsystemet består av organer, vev, celler og molekyler. En av oppgavene er å bli kvitt bakterier, virus og unormale celler, for eksempel kreftceller. Immunterapi bruker en rekke teknikker for å gjøre immunforsvaret mer vellykket med å finne og eliminere tumorceller.
Alternativer for immunterapi
Hemmere av sjekkpunkter for immunresponsen (sjekkpunktinhibitorer). Disse medisinene blokkerer de hemmende mekanismene til immunforsvaret. De såkalte sjekkpunktene er en naturlig del av det, og deres jobb er å forhindre en altfor kraftig immunrespons. Ved å blokkere dem hjelper stoffet immuncellene til å handle sterkere på svulsten.
Monoklonale antistoffer. Dette er proteiner fra immunsystemet, skapt i laboratorieforhold, de binder seg til spesifikke punkter i tumorceller. Monoklonale antistoffer markerer dem, noe som gjør dem enklere for immunforsvaret å oppdage og ødelegge.
CAR-T celleterapi. Denne behandlingen forbedrer leukocytters (hvite blodlegemer) evne til å bekjempe kreft. Pasientens egne celler blir modifisert i laboratoriet og blir "mordere celler", som deretter føres inn i pasientens kropp igjen.
Ved første øyekast ser det ut til at immunforsvaret skal reagere direkte og umiddelbart angripe aggressive celler. Men det er spesielle mekanismer som blokkerer den og "slår den av" når det ikke er nødvendig.
Funnet av James Ellison og Tasuko Honjo er med på å inneholde disse mekanismene. Med andre ord forbedrer behandlingen immunsystemets naturlige evne til å angripe kreftceller.
“I mange tilfeller er resultatene utmerkede, for eksempel hos pasienter med malignt melanom og metastaser, samt lymfomer, visse kreftformer i blæren og lungene. Og hvis de to terapiene brukes sammen, er effekten spesielt sterk, sier Clas Cerre.
Vi møter 71 år gamle Jim Ellison på Anderson Center. Der har han og kona Padmani Sharma kontorer og et laboratorium. Kona er også professor og onkolog, arbeidet hennes har mottatt flere priser, og hun jobber også med immunterapi. Allison og Sharma giftet seg i 2014: "Vi snakket om T-celler hele tiden uansett."
Siden nobelprisene i 2018 har Allison knusing på Sverige. Han tok en venn, U2-gitaristen Edge, med seg til feiringen. Utover vitenskap har musikk alltid betydd mye for Ellison. Selv spiller han munnspillet, ofte turnert med forskjellige bluesband og storbandet The CheckPoints, og spilte til og med countrylegenden Willie Nelson.
Ved en tilfeldighet er det på disse oktoberdagene at navnene på medisinprisvinnerne i 2019 blir kjent. Jeg spør hva denne utmerkelsen betyr for Ellison.
“Mange invitasjoner og intervjuer. Hun ga meg en plattform hvor jeg kan snakke og høre på meg. I kongressen sa jeg også at forskningen burde intensiveres. Den nåværende administrasjonen i Det hvite hus har redusert utgiftene drastisk, og dette er skummelt. Jeg ville aldri ha tjent en nobelpris hvis jeg ikke hadde hatt penger til vitenskapelig arbeid."
Prisen ble delt ut for sin demonstrasjon av hvordan CTLA-4-proteininhibering kan forhindres. Tasuko Honjo gjorde det samme, men for nok et PD-1-bremseprotein.
Jim Ellison gjennomførte det første eksperimentet i 1994 på mus. Da ble proteinet "inhiberende" immunitet blokkert av antistoffer. Musene med svulster som fikk dette proteinet overlevde, resten døde.
“Det var første gang vi forsto hvordan det fungerer. Vi så på at kreftceller ble ødelagt. Og da innså vi at immunforsvaret kan redde oss fra kreft."
På slutten av 1990-tallet ble den første humane pasienten behandlet. Han hadde prostatakreft. I 2001 vakte en sak av en kvinne med avansert hudkreft, da metastaser allerede var til stede i hjernen, leveren og begge lungene, mye oppmerksomhet. Saken var håpløs, og immunterapi ble prøvd som en siste utvei. Etter fire måneder var nesten alle kreftcellene borte.
Men Jim Ellison måtte likevel hoppe over hodet for å overbevise et legemiddelfirma om å investere i forskningen sin. Etter hvert fant han et lite bioteknologifirma. Etter hans erfaring er store farmasøytiske selskaper ofte ikke interessert i å støtte pasienter som er dyre og så dør uansett. De foretrekker å produsere medisiner for mennesker med hjertesykdom eller diabetes, det vil si for kroniske pasienter som lever lenge, noe som betyr at de har tid til å betale seg.
Stoffet hans ble godkjent først i 2011.
Innen kreftbehandling oppnår forskere mer og mer betydningsfulle resultater, men det er flere og flere som lider av kreft.
Det virker som om kreft alltid har vært en del av menneskelivet. Når levealderen øker, blir flere og flere syke: De sier til og med at hver enkelt av oss vil dø av kreft, med mindre vi har tid til å bli offer for en annen sykdom. Kreft har nylig toppet rangeringen av de vanligste dødsårsakene i Sverige.
Kreft finnes hos omtrent 63 000 svensker hvert år. Sammenlignet med situasjonen for 50 år siden, er tallet nesten doblet. I følge prognoser vil den om 25 år nå 100 tusen.
Her er en annen interessant figur: 340 tusen. Så mange mennesker i Sverige lever for tiden med kreft. Om 25 år vil det være 600 000 innbyggere i landet som noen gang har stått overfor en slik diagnose.
Den økende utbredelsen av kreft skyldes først og fremst befolkningsvekst og økt levealder. Kreft er ofte diagnostisert i alderdom, vanligvis etter 70 år.
I følge statistikk dør hvert år 23 000 mennesker av kreft - omtrent det samme som for 50 år siden. Tatt i betraktning at befolkningen har økt fra 8 til 10 millioner, kan vi si at den relative dødeligheten har sunket med 20%.
Forskning har gjort mange behandlingsregimer mer effektive. Men vi har avansert ikke bare innen onkologi. Hele helsevesenet har blitt bedre. Antibiotika er mer nøyaktig og den generelle pasientbehandlingen er bedre. For eksempel har behandlingen av hjertekomplikasjoner, som ofte forekommer hos kreftpasienter, blitt bedre, sier Klas Cerre.
Diagnostikk spiller også en viktig rolle. Mange typer kreft oppdages nå tidligere, noen ganger så tidlig at svulsten fremdeles er helt ufarlig, selv om den er registrert som kreft.
Agnes Wold er lege og professor i klinisk bakteriologi ved Salgrens Akademi ved Universitetet i Gøteborg. Etter hennes mening gir statistikken over overlevelsesrate ingen mening. Det gir et forvrengt bilde av hvor mange pasienter som overlever kreft.
“Det viktigste er aktiv diagnostikk. For eksempel finner mammografi også kreft som ikke kan finnes på noen annen måte - og ingen dør."
Det er bemerkelsesverdig at like mange pasienter dør nå som for 50 år siden, sa hun.
"Og dødeligheten av hjerte- og karsykdommer har blitt redusert til halvparten siden 1980-tallet."
Claes Cerre er enig i at andelen svulster med lav risiko i statistikken noe utsmykker den.
“Dette handler først og fremst om bryst- og prostatakreft, men dette er mindre enn en tredel av alle tilfeller. Og for de fleste kreftformer er det ingen aktive diagnostiske metoder som oppdager svulster på et tidlig tidspunkt."
Men dødeligheten har sunket, og sjansene for å overleve er høyere i dag enn for 50 år siden, understreker han.
"Helt sikkert. Men mye avhenger av hva slags kreft vi snakker om."
På fire år fikk Dewey Stringer totalt 63 kurs med immunterapi. De spredte hans egne immunforsvar, slik at svulstene, disse aggressive metastaser som ellers ville ha tatt livet hans for lenge siden, enten ble betydelig redusert eller forsvant helt.
Selvfølgelig var det noen bivirkninger. Han går på toalettet tjue ganger om dagen, hele tiden han føler seg sliten, lider av sår og kløe.
“Jeg gikk gjennom en vanvittig måte, det var det verste og samtidig det beste som skjedde med meg. Jeg startet en stiftelse, som alle går til Anderson Center. Midler til helsehjelp kuttes, men tvert imot bør de bevilge mer penger til forskning. Spesielle blodprøver er nødvendig, som raskt kan oppdage en svulst og spore veksten. Hele tiden som venter på svar, som nå, er bare barbarisme."
Den uvanlig lange hetebølgen i Houston synker. Men når vi sitter på en benk i et sykehushage, når temperaturen i skyggen 35 grader. Dewey Stringer har ringt en taxi, men jeg har tid til å stille ham det siste spørsmålet: har han slått kreft nå?
"Sannsynligvis. Men frykten gjenstår. Jeg kan våkne fordi tåen klør og være helt sikker på at jeg har en svulst der. Kreft er alltid dårlig, og enda vanskeligere for kjære. Jeg skammet meg lenge da jeg husket hvordan jeg oppførte meg med kona da jeg ble syk. Men nå er vi enda nærmere."
Jim Ellison er alltid veldig rørt når pasienter snakker om hvordan immunterapi har hjulpet dem å bekjempe kreft. Dette er en skikkelig seier etter alle hindringer og ondskapsfulle angrep fra kolleger, legemiddelfirmaer og den amerikanske Food and Drug Administration. Alle trodde at han drev tull, og dette er ikke vitenskap, men voodoo.
Og kreften har heller ikke passert pårørende. Jim Ellison vokste opp i gruvebyen Alice, Texas. Min far var familielege. Mamma døde av lungekreft, og broren min forlot melanom tidlig. Den andre broren døde fra prostatakreft i 2011, samme år som Jim Ellisons medikament ble godkjent. Men broren hadde ikke muligheten til å motta behandling som sannsynligvis ville ha reddet livet hans.
Jim Ellison selv ble også diagnostisert med prostatakreft, og han kom seg takket være sin egen immunterapi.
Hvor god er immunterapi?
“I dag mottar millioner av amerikanere med avansert onkologi immunterapi. Det er ikke en erstatning for andre behandlinger, men et supplement. Ulike immunterapier kan også kombineres med hverandre - dette er mest effektivt."
Imidlertid er immunterapi fremdeles dyr, og koster omtrent en million svenske kroner i et år. Medisinsk forsikring kan dekke det, men ikke alle i USA har midler til å gjøre det.
Vi går inn i et stort laboratorium med 70 personer som driver med kreftforskning i global skala. Jim Ellison tror at det neste store gjennombruddet vil være genteknologi kombinert med andre metoder.
"Det vil være et kjempesprang fremover."
Fredrik Mellgren
