Få vet at det finnes et slikt yrke i Israel: den svarte messenger. Dette er navnet på folk som kommer til familier for å rapportere en kjæres død i et slag, terrorangrep, bilulykke eller bare som et resultat av en ulykke. Og først etter at den svarte messenger har fullført sitt oppdrag, er det tillatt å publisere navnet på den avdøde i pressen.
Bank på døren
Det starter alltid med et bank på døra. Men svarte budbringere banker aldri på en gang - i ytterligere et minutt eller to fryser de alltid ved døra. Disse to minuttene er den siste gaven til de på den andre siden av døren. La litt mer, bare litt disse menneskene synes at alt er bra i livet, og anser flekken som er plantet på en ny skjorte som en tragedie …
Det starter alltid med et bank på døra fordi svarte budbringere aldri ringer. Nei, mystikk har ingenting med det å gjøre. Du vet bare aldri hvilken melodi dørklokken ringer og om den gledelige trillen vil høres en forferdelig dissonans med nyhetene de brakte.
De siste sekundene før knokene traff døra, merkelig nok, er de vanskeligste i deres tilfelle.
"Du skjelver overalt, munnen din er tørr, knærne spenner," sier Eyal Varshavyak, tidligere en svart messenger på militærkommandantens kontor i Tel Aviv, og nå på rådhuset i Holon, om disse sekundene. - Til slutt overmanner jeg meg selv og banker. Så er det stillhet et øyeblikk. Musestille. Og så åpnes døren - noen ganger vidåpen, noen ganger på en kjede. Noen ganger spør de bare bak døren: "Hvem er der?" "Hallo," sier jeg. - Jeg heter Eyal. Jeg må fortelle deg noe … Si meg, er det noen andre hjemme?"
Salgsfremmende video:
Følg instruksjonene
I dag er det få som husker at instituttet for svarte budbringere dukket opp i Israel først i 1973, etter Yom Kippur-krigen, da det ble klart hvilket psykologisk traume familien til en falt soldat får hvis de får vite om hans død fra et brev, en radiorapport eller bare fra en tilfeldig person. Det var da på bykommandantens kontorer at de opprettet avdelinger, hvis ansatte skulle være de første til å kontakte familiene til ofrene og ta på seg bretten av slike nyheter.
Etter en tid ble det opprettet en spesialskole for budbringere i landet, hvor de ble undervist i forskjellige aspekter av dette vanskelige yrket. Ritualet for å overføre sorgmeldingen er gjennomtenkt i messens offisielle instrukser til minste detalj.
”Så vanskelig som det kan være, er det ekstremt viktig at nyheten om hva som skjedde er tydelig, kort og nøyaktig. sier Gini Dvori, den svarte budbringeren i byen Herzliya. - Stilen til selve meldingen skal være slik at det ikke er noen tvetydigheter igjen etter det. Derfor bruker vi ikke noen vakre eufemismer som “gått inn i evigheten”, “led forferdelig”, etc. Vi sier bare "drept" eller "død".
Den samme instruksen instruerer svarte budbringere om ikke å nøle seg i den avdødes hus, ikke å inngå emosjonell kontakt med sine kjære og unngå å møte disse menneskene i fremtiden. Samtidig er de forpliktet til å bo i huset til "naturlig støtte" dukker opp i nærheten av familiemedlemmer, noe som betyr naboer, slektninger, venner. Så snart andre mennesker dukker opp i leiligheten, må messenger stille fra den - som om han aldri hadde vært der.
Hva er etset i minnet
Hver av messengerne har selvfølgelig sin egen historie, som spesielt satt fast i deres minne.
"Jeg husker at jeg ble sendt til en familie for å rapportere dødsfallet til deres sønn," sier Dorit Ben-Hamo. “Moren var blind, faren var døv og stum, og ikke lenge før hadde de mistet sin førstefødte. Jeg vil aldri glemme hvordan en eldre mann, som skjønte hva som hadde skjedd, begynte å slå hodet mot veggen og rope så vilt som sannsynligvis bare døve og dumme kan. Og alt dette - under den absolutte, bokstavelig talt dødelige stillheten fra sin blinde kone, som om frosset av sorg. Legen som fulgte meg ville gi dem en beroligende injeksjon, men jeg stoppet ham fordi vi mener at personen burde få muligheten til å kaste ut smerte. Tre måneder senere døde dessverre faren til den avdøde unge mannen av et hjerteinfarkt - han kunne ikke overleve hendelsen …
Og selvfølgelig husker hver messenger aller første gang da han måtte oppfylle sitt oppdrag. Vanligvis husker folk alt i detalj: hvordan de selv og familiens medlemmer til den avdøde var kledd, hva huset luktet i, hvilken farge veggene ble malt og, selvfølgelig, hvert ord de sa og alt de hørte som svar.
"For første gang fikk jeg beskjed om å informere familien om døden til en ung mann drept i et terrorangrep," husker Eyal Varshavyak. “Jeg tok på meg blå bukser og en stripet jakke og skjorte. Jeg kom på jobb til kona til den avdøde, fortalte om hva som hadde skjedd, og så begynte hun å be meg om ikke å fortelle små døtre om dette - den ene var da tre år gammel, og den andre var et år gammel. Men jeg sa at det var umulig; at jeg har plikt til å informere jentene om farens død, og vi dro i barnehage sammen. Vi tok hver jente hver for seg, og jeg fortalte dem at det hadde skjedd en veldig trist historie, og faren deres ville aldri komme tilbake til dem. Noen år senere møtte jeg denne kvinnen ved en tilfeldighet på gaten, og hun takket meg for det jeg da insisterte på.
Livet vil aldri være det samme
Et av hovedspørsmålene som messengerne står overfor, er nettopp hvordan man skal kommunisere hva som skjedde med barna. Samtidig er det forståelig: uansett hva de sier, vil barnets liv aldri være det samme - det er budbringere som opptrer som grusomme ødeleggere av de naive barns ideer som alle mennesker lever for alltid, og at foreldre alltid vil være sammen med dem for å beskytte dem mot enhver fare …
Det skal bemerkes at selv for tjue år siden var israelske psykologer av den oppfatning at førskolebarn ikke skulle bli traumatisert av slike nyheter i det hele tatt, og sannheten om foreldrenes død skulle være skjult for dem. Imidlertid har livet i seg selv bevist feilen i dette synspunktet. Tvert imot, den uforståelige forsvinningen av faren eller moren, mangelen på klarhet rundt hva som skjedde med dem, traumatiserer barna mye mer.
Valg av yrke
Offisielt varer kurset for "sivile" svarte budbringere 60 timer, og blir sendt til sosionomer over 30 år gammel med en familie. Selvfølgelig blir rekruttering av kadetter helt utført på frivillig basis - det ville være latterlig å tvinge noen til å utføre et slikt oppdrag. Trening inkluderer også praktiske øvelser der ulike livssituasjoner simuleres.
- Når jeg gjennomfører intervjuer med de som ønsker å melde meg på kurset, er jeg nesten ikke interessert i hva slags utdanning de har, deres kulturelle og intellektuelle nivå. Det store spørsmålet er hvorfor de vil gjøre denne jobben, sier Dr. Evlyn.
Faktisk: hvorfor ?! Det som ber folk om å ta på seg denne forferdelige rollen, vel vitende om at mange i Israel kaller dem "tjenere til dødens engel på jorden" - og dette er den mykeste og mest poetiske av kallenavnene deres.
Det må være et svar på spørsmålet hvorfor, men i dette tilfellet er det ikke det. Mer presist har hver messenger sine egne, og det er nesten ingen to identiske svar.
- Mange mennesker er redde for døden, og derfor er det en viss form for mot og en følelse av sin egen kjærlighet i det faktum at du kan møte den og ikke bryte sammen, tvert imot, støtte andre i de vanskeligste øyeblikkene i livet deres. Uansett hvor kynisk det kan høres ut, kan du få tilfredshet fra slikt arbeid. Du hjelper folk til å oppleve det verste som kan skje, og samtidig gir du dem beskjed om at livet går og vi må leve videre! - sier Eyal Varshavyak om dette.
"Jeg tror jeg har å gjøre med livet, ikke døden," sier Gini Dvory. -Generelt sett er jeg en perfeksjonist av natur, så jeg ble uteksaminert fra messengerkurset og jeg kjenner alle stillingsbeskrivelsene utenat. Men når jeg kommer til en familie, kaster jeg ofte all denne teorien til side, jeg prøver å være bare en person og oppføre meg i henhold til situasjonen. Jeg tror ikke noe ille vil skje hvis jeg bryter instruksjonene, klemmer de avdødes kjære og gråter med dem.
Skummelt løype
Selvfølgelig har hver svart messenger en historie om hvordan han ble angrepet med knyttnever, som om han var årsaken til døden til en elsket eller til og med drapsmannen hans. Etter at de har hørt meldingen, beretter den avdøde familiemedlemmen til messenger om å komme seg ut av huset og sa at de ikke ønsker å se ham. Men i slike situasjoner insisterer messengerne at de blir i huset til noen andre dukker opp i det.
- Jeg husker hvordan en familie fortalte meg: "Kom deg ut!" - men jeg ble liggende og bare satt på sidelinjen, minnes Varshavyak. - Etter en tid henvendte seg plutselig faren til den avdøde meg og spurte klagende: "Hvem vil holde brillene mine nå ?!" Dagen etter kom jeg i begravelsen, og da det var tid for å lese minnebønnen, begynte gubben å lete etter briller, og jeg ga dem til ham. Slik er fantasmagoria, men det er også en del av yrket vårt …
Den som tror at slikt arbeid går sporløst, tar feil - selvfølgelig, det etterlater et forferdelig preg på psyken, og hver av messengerne takler det på sin egen måte.
Dorit Ben-Hamo tilstår at han, etter å ha kommet tilbake etter nok et besøk i familien, slår på radioen på fullt volum og … skriker på toppen av stemmen sin for å kaste ut den akkumulerte smerten. Gini Dvory får hjelp av svart humor når hun spøker høyre og venstre. Eyal Varshavyak sier at kona og barna vet at etter at han kom tilbake fra nyhetssendingen, er det bedre å ikke snakke med ham om noe.
"Secrets of the XX-tallet" januar 2014
